﻿Mulțumim Muzeului de Artă al Republicii Socialiste Romania pentru permi Madrid Dezastrele războiului de Goya (planșele — ) după exemplarul origina (c ț ) păstrat în Cabinetul de Stampe Planșele , , [ ], [ ], [ ] — pe care Goya le integrase suitei, p^ una din edițiile originale — au fost reproduse după albumul Goya, Les Desas , prefațat de Antonina Vallentin Ilustrațiile din text reproduc: a) picturi avînd o relație directă cu epoca razbmului pe ^esen& pendență (I—XVII); b) ăesene preparatorii pentru gravurile D^s/^/or Xă III J singură legate tematic de problematica războiului, dar corespunzător carora excepție (XXX) — nici un fel de gravuri (XXXI — XXXVII ) Toate drepturile sint rezervate Editurii Meridiane Dezastrele războiului sau luciditatea geniului modern Cel mai amar dintre toate fructele geniului are darul lucidității Nu sec, ci amar, așa ar fi fructul cunoașterii Sevele sale puternice sînt extrase din pă-rnintui ferm al realității Ele nu mint și nu îmbată Hrănesc doar inteligența, din ce în ce mai trează, a ființei scrutător aplecate asupra destinului propriu Destin care el însuși este numai o parte — oare cît de însemnată? — a acelui întreg exprimat prin legi imuabile, a căror ignorare face ca lumea să pară un labirint fără soluție Singură rațiunea, și prin chinul cunoașterii, poate să toarcă un salvator fir de lumină Omul modern s-a vrut un om al rațiunii Dar omul modern nu este produsul exclusiv al vremii moderne Crezător mărturiei simțurilor sale, acest tip de gînditor vine de departe și, sprijinit în cîrja inevitabil interogativă a inteligenței, se duce pe un drum al cărui capăt rămîne ascuns Timpurile moderne l-au multiplicat însă în nenumărate exemplare, conferindu-i o tărie nouă, capabilă să pună deschis în discuție autenticitatea mai vechilor sale reprezentări despre lume și rosturile existenței Prin criza valorilor tradiționale omul a pătruns în etapa laică și scientistă a devenirii sale Viziunea lui asupra realității aspira sa fie conformă cu realitatea însăși îutye bîndu-se de unde vine și mai ales încotro se îndreaptă, individul uman, cru cificat între două necunoscute, ramine să fie o simplă verigă ce își caută rațiunea de a fi într-un lanț fără sfîrșit Lipsit de speranța Paradisului, dar și de spaima Infernului, omul acesta se trezește sub un cer necuprins, pe un pămînt în întregime al lui, trebuind să își asume imensa responsabilitate a destinului propriu, pe care singur îl va scrie în cartea Eternității ’ > Conștiința perisabilității fără de leac a individului, în care se consumă Alpha și Omega, începutul și Sfîrșitul, este cu atît mai amară cu cît probabilitatea perenității speciei nu poate fi o consolare Prețul puterii odată plătit, omul modern și-a luat în stăpînire pămîntul, fă-cînd din el locul unei sublime aventuri Distileriile geniului modern produc mereu mai multe întrebări decît răspunsuri, produc neliniște și îndoială Este omul marele maestru creator sau doar un ucenic vrăjitor? Realitatea își cască fălcile brusc, ca fiara flămîndă a unei prăpăstii Și pe buzele ei numai luciditatea poate desena un salvator drum îngust Medie a disperării născute din teamă și a speranței inerente vieții, luciditatea îl pierde pe omul modern spre a- răscumpăra de fiecare dată Luciditatea este starea dialogului cu realitatea Cînd acest om modern este artist, faptul modernității se exprimă, fără îndoială, potrivit determinărilor specifice domeniului Dar, oricît de considerabilă ar ? u]°} n'a artei și oricit de dificilă ' (I^nirca modernității artistice, conac ul tot mai lucid cu realitatea rămîne o cai act eristică esențială a artistului mo-eP\* In căutarea unui nou crez artistic, privirile lui se întorc dinspre cer spre pă-mmt descoperind subiectul cel mai vast și mai fascinant: realitatea, realitatea însăși, în nesfîrșita ei varietate Con-templînd-o, nu cu ochi păgîni, nu cu ochi creștini, ci pur și simplu cu ochii, creatorul modern se îndepărtează nu numai de dogma religioasă, ci și de aceea artistică Simțindu-se liber, experimentează mult și se întreabă întruna lar dacă aripile geniului îl ating, luciditatea sa este cel mai adesea amară Arta lui e poate mai puțin nobilă, mai puțin glorioasă și eroică, dar în mod sigur este mai autentică și mai umană Pierzînd în grandoare, cîștigă în adevăr Pictorul și gravorul spaniol Francisco de Goyay Lucientes reprezintă, fără îndoială, un asemenea gen de creator și nu întîmplător — pentru mulți istorici ai artei universale — capitolul modernității începe cu numele lui Contemplația lumii se face de pe înălțime, iar la el înălțimea este dată de tăriile unui geniu modem, înzestrat cu o sensibilitate nouă și cu o capacitate de exprimare nu numai distinctă, dar și revoluționară Inconfun-dabilul Goya se naște dintr-un tip foarte personal de concordanță între actul re-entării și actul reflectării artistice a realității Neliniștit și întrebător ochiul lui Goya nu remodeleaza priveliștea lu-mii prin proiecții poate deșarte în noblețea Юг și nici nu operează selecții corespunzătoare unei concepții canonice despre frumos Arta maestrului aragonez este străină de complexul perfecțiunii liberă de obligația de a părea altfel decît este Privirea pe care el o aruncă asupra lumii este pătrunzătoare și ele o rece mînie Pentru că la Goya, trebuie spus, realitatea are întotdeauna chip uman, în accepțiunea socială a cuvîntului Or, lumea socială a vieții marelui artist spaniol stă pe pragul dureros în care o epocă veche nu poate să moară, iar o epocă nouă nu poate să se nască Omul care se înfățișează sensibilității artistice goyești nu este însuflețit de puternice elanuri creatoare, nu este o ființă a optimismului robust și a libertății sociale Omul epocii lui Goya este chinuit de grave contradicții lăuntrice, este prizonierul obscurantismului politic și religios Amar in numele rațiunii, vehement în numele adevărului, Goya reflectă adesea această decepționantă realitate umană printr-o cglindă artistică avînd puteri mărturisitoare Xe aflăm în prezența unui realism sui generis care face ca posibila armonie exterioară a omului să se preschimbe încetul cu încetul după chipul și asemănarea dizar-moniei interne Somnul Rațiunii naște monștri Așa s-ar putea scrie pe frontispiciul templului dăinuit lumii modeme Spre a se salva, ființa umană trebuie să închidă ochii întunericului din sine Rațiune și Adevăr, acestea sînt zeitățile panteonului goyesc Goya se dovedește a aparține Epocii Luminilor și mesajul artei sale, corect descifrat, corespunde integral acestei determinări Multe sînt realizările geniului goyesc care, printr-o concepție piuă la el fără precedent, printr-o calitate plastică excepțională, vădesc o înțelegere nouă a rosturilor artei Fără dubiu, Dezastrele războiului se numără printre ele La mai bine de un veac și jumătate după nașterea lor, privitorul zilelor noastre cercetează aceste gravuri măsurînd ori- ginalitatca geniului ce face din macs-tiul spaniol unul din cei mai mari artiști ai tuturor timpurilor Cercetîndu-le, descoperă insă nu numai un artist modern prin concepție artistică, dar și un spirit contemporan prin concepție filosofică și morală Războiul, ca realitate social-politică, bintuie și devastează lumea din vremuri care se pierd în neguri străvechi descoperă arheologul în straturi carbonizate, îl descoperă istoricul în cronici și documente, îl descoperă trăitorul timpului prezent prin experiența cea mai directă și mai dureroasă în gura enormă a acestui zeu flămînd au dispărut oameni, cetăți și civilizații Cum însă noblețea, socialmente vorbind, a venit din meseria atît de veche a armelor, în perimetrul artelor atunci, condiția războinicului nu putea fi decît una nobilă Și astfel, în arta trecutelor epoci chipul războinicului se răsfrînge magnific și ma-jestuos, respirînd o irezistibilă forță virilă Tăriile verbului îi recompun imaginea în vers și în proză, iar strigătul luptei răsună electrizant în toatei imbile lumii Albeața marmurei, duritatea metalului și strălucirea culorilor se întrec în a-i proslăvi înaltele virtuți ale firii Războinicul trece, din mileniu în mileniu și din veac în veac, schimb în du-și întruna armele și straiul, năvălind în fruntea cetelor, apoi a legiunilor și mai în urma a diviziilor Este zeu în carul lui Faraon, semizeu sub zidurile Troiei și erou admirat în armatele tuturor cuceritorilor de împărății și regate Dar pretutindeni și mereu chipul său rămine același Superb în ceasul victoriei, războinicul lumea sub tălpile sale, sublim in ceasu mortii războinicul are cerul sub pn virile lui, căci îl așteaptă Cimpnlc Walhalla sau Raiul hii Mahomm L • ritu] în puterile ci După mii de ani, lacind înconjurul sferei, eternul războinic, erou] splendidului spectacol al luptei, ajunge in Spania lui Goya, sub zidurile Zaragozei Goya îl privește cu luciditatea geniului modern și apoi, în numele rațiunii, îl denunță conștiinței universale ca pe un jalnic asasin A fost poate cel mai nobil denunț din toată istoria artelor Sublimul impostor și-a continuat totuși drumul milenar și mai merge încă și astăzi, admirat ca și ieri de orbii cei fără de leac ai forței, dar iremediabil decăzut din condiția zeului în aceea a animalului De-a lungul vremii, războiul însuși nu și-a schimbat niciodată esența Manufactură, apoi fabrică și uzină, in sfir-șit terifiant laborator, producția sa a fost întotdeauna aceeași: moartea Ceea ce s-a schimbat, și numai încetul cu încetul, a fost optica omului asupra războiului și mai cu seamă, atitudinea sa, ca element dinamic, capabil să schimbe cît de cît fața aparent împietrită a lucrurilor Firește că în toate timpurile oamenii au distins între războaie drepte și războaie nedrepte, între agresiune și apărare, la fel după cum cetățile și-au plins ruinele, iar femeile morții Tot așa, accentele de realism nu lipsesc nici ele cît privește tratarea temei războiului în arta veacurilor trecute La Goya însă, acest realism este atît de adine și metodic îneît între Dezastrele sale și alte realizări artistice pe aceeași temă, anterioare ba chiar și posterioare, se cască o prăpastie Gravurile lui Goya sînt, fără îndoială, produsul de calitate al unei noi sensibilități și al unei superioare conștiințe artistice, înțelegerea lor trebuie să vină în prunu rînd (lin perspectiva intimei evoluții a artelor plastice Conștiința artistică, ihiar autonomă fiind, comunică subteian prin гЦеа de canale, cu conștiința socia a Artist de geniu, Goya se alimen-eaza din partea cea mai amară și deci cea шаі trează^ a acestei conștiințe sociale, rta sa, fără vecinătate în epocă, deschide din perspectiva secolului nostru cea mai netă și mai curajoasă linie evolutivă Prin violența lor fără precedent, războaiele napoleoniene au zdruncinat conștiința socială a Europei vremii și au trezit popoarele din letargia absolutismului feudal Ajuns în puterea unui Napoleon care venea el însuși pe coama de val a marii Revoluții franceze, războiul se organizează, devine o monstruoasă mașină de o uluitoare precizie și mobilitate Două lungi decenii, mase umane de mărimi pînă atunci nemaivăzute s-au ciocnit cu o furie oarbă, umplînd cîm-piile de cadavre însingerate și drumurile de invalizi purtători de cîrje și decorații A fost un măcel înspăimîntător, din mijlocul căruia privind, trecutul războiului se pierde în ceața de aur a Antichității, pe cînd viitorul lui se întrezărește în ceața de plumb a epocii contemporane Pentru o clipă, oamenii au părut să cadă pe gînduri căci monstrul războiului înghițise armate întregi Coalizată împotriva geniului organizator, dar și devastator al lui Napoleon, Europa văzuse pentru o clipă războiul sub chipul lui adevărat Dimensiunea istorică a Dezastrelor războiului trebuie întotdeauna măsurată din acest punct Cu excepția momentului în care Bonaparte a fost o iluzie de speranță -e orizontul rațiunii și, în afara Franței, care l-a urmat oriunde, el a fost continuu dptestat din toate puterile spaimei In-tr o zi pe cînd steaua lui Napoleon căzuse iremediabil în asfințit, o copilă a vrut să afle de la împărat dacă se hrănea intr-adevăr cu oameni în паі\itatea ei, micuța englezoaică încurca sensul figurat cu cel propriu, dar, fără să știe, reproducea imaginea europeană a războiului napoleonian și, fără să vrea, se afla în spiritul adevărului Exceptîndu- pe Goya, conștiința artistică a vremii, mai cu seamă atunci cînd se exprimă în artele plastice, se află mult în spatele acestui adevăr și este solidară cu trecutul Singur Goya, care rămîne o nobilă excepție, izbutește să fie solidar cu viitorul Artiștii timpului se întrec în a prolifera chipul impunător al soldatului și imaginea glorioasă a războiului Generali în uniforme scînteietoare, drapele multicolore, regimente care se desfășoară, arme care sclipesc într-o lumină sărbătorească Chiar și înfrîngerea este suportabilă, se moare frumos, iar războinicul este actorul unui mare și înălțător spectacol Nimeni n-ar putea spune că războaiele nu prilejuiesc glorioase fapte de arme de pe urma cărora în memoria istoriei rămîn nepieritoare nume Goya însă, martor de excepție al unui război de excepție, are o altă înțelegere a lucrurilor Pentru el, cîmpul de luptă este un avanpost nu al gloriei, ci al morții Așa fiind, luptătorul nu trebuie eternizat în clipa mincinoasă cînd vîrful armei sale atinge cerul, iar el se simte nemuritor Peste o clipă, arma ridicată împotriva omului va curma o viață de om, peste altă clipă, purtătorul armei va fi el însuși o jucărie în mîinile neiertătoare ale morții Planșele Dezastrelor nu ne oferă așadar priveliștea în cele din urmă fals glorioasă a unui cîmp de bătaie, ci mai curînd nenorocitele în-tîmplări de tot felul ale războiului asasin Și apoi, cine pe cine ucide în genialele gravuri ale lui Goya? Ceea ce vedem în zeci de stampe este, de obicei, nu înfruntarea directă a două armate, lucru ce ai putea prilejui un eventual spectacol eroic, ci doar înfruntarea mereu inegala dintre o armată de ocupație și oameni din popor Unii practică războiul, ceilalți practică rezistența In persoana lui Goya se produce întîlnirea excepțională dintre un geniu artistic mo-dein și un război el însuși modern Pentru verticalitatea conștiinței artistice goyești, delirul sîngelui, urmare implacabilă a invaziei, nu meiită o epopee, ci numai o poveste tristă, povestea morții fără chip și speranță Istoria și arta își dau întîlnire spre a ne oferi o viziune apocaliptică asupra celei mai crîncene dintre realități: războiul Potrivit sensibilității sale moderne, Goya refuză dogma artistică și această realitate este receptată cu tot adevărul simțurilor sale treze, implicate în faptul vieții, cît și în al artei Simțurile devin o forță vie și deși planșele lui Goya nu se pot adresa decît privirii noastre, recom-punem spectacolul morții în cumplita lui desăvîrșire Percepția vizuală închide în ea strigătul spaimei și al deznădejdii, gustul sudorii și al sîngelui, răceala armei și a cadavrului, mirosul prafului de pușcă și al descompunerii cărnii Nu o nobilă închipuire ne înfățișează Goya, ci o bestială realitate într-un continuu afront făcut rațiunii, ființa umană este umilită, disprețuită, chinuită și, maximă încălcare a drepturilor ei, smulsă dintre vii spre a fi trimisă în cîmpiile fără întors ale morții Bărbați uciși în luptă, bărbați asasinați, executați, femei care poartă armele, femei care sînt pîn-gărite, cîmpuri de cadavre, trupuri cio-pîrțite, răniți care își oblojesc în grabă rănile bucuroși că vor muri altădată, incendii care mistuie casele, explozii caic ucid fără alegere, sinistre cortegii de refugiați și, ш sfirșit, foametea, foame tea care seceră tineri și bătrîni, sănătoși și bolnavi Veșnicul Cain își multiplică brațul înfăptuind un blestem fără sfîr-șit Războiul, fiara din om care se hrănește cu oameni, trece din planșă în planșă producînd un efect halucinant, terifiant Ca întotdeauna, istoria autentică se pierde în filosofie; dezbrăcate de hainele lor de secol al XIX-lea, Dezastrele arată eternul chip hidos al războiului, crimă supremă împotriva umanității, act fără sens de sinucidere în masă In forma lor perfect hispanică, Dezastrele au un fond cît se poate de universal Cu insuportabila lor încărcătură emoțională, gravurile maestrului spaniol transgresează marginile unei epoci spre ase constitui într-un mesaj pentru eternitate Geniu modern, Goya rămîne în terenul ferm al realității, oferindu-ne un document artistic neconfundabil, aparținînd unei specii stranii de realism ce nu poate primi alt nume decît pe acela al creatorului său Efect fotografic, s-a spus, reportaj de război, efect cinematografic Aceste caracterizări sînt adevărate în măsura în care ele exprimă voința lui Goya de a nu cruța în nici un fel sensibilitatea privitorului, de a nu ascunde nici cele mai înfricoșătoare detalii ale tragicei întîmplări Narațiunea plastică pe care ne-o înfățișează are toată cruzimea adevărului Goya are curajul de a prb i realitatea în față, orice realitate, chiar și cea mai hidoasă Dar marea performanță a maestrului aragonez începe acolo unde arta sa nu este prizoniera realității, ci realitatea devine prizonieră a artei sale El nu „fotografiază", nu copiază, o atitudine servilă în fața realității îl nemulțumește și nu îl interesează Parcă nu-i ajunge carnea realității, vrea chiar sufletul ei In consecință interpretează această realitate supunînd-o unui proces de esențializarc Sub efectul dinamismului neobișnuit al scenelor sale — și ai zice că ceea ce vrea să surprindă este mai degrabă însăși mișcarea, devenirea — contururile obiectelor și ființelor reprezentate apar modificate uneori pînă în proximitatea grotescului Geometria corpurilor moarte și vii se supune ascultătoare forței unei atracții speciale, cu efect deformator, care apropie coaja lucrurilor de miezul lor Artistul se implică în narațiune ca și cum tot ce se întâmplă i se întâmplă lui însuși Grație sensibilității sale moderne, scenele reprezentate de Goya sînt văzute din afară, dar, nu mai puțin, simțite dinăuntru Pe cît de obiectivă este privirea asupra realității, pe atît de subiectivă este transfigurarea ei artistică O asemenea intensitate a emoției artistice nu face decît să sporească efectul de coșmar al unor întîmplări în sine tragice Pentru momentul conceperii lor, gravurile Dezastrelor sînt într-adevăr de o îndrăzneală neînchipuită și numai trecerea timpului a putut să releve că originalitatea lui Goya are de fapt dimensiunea unei autentice revoluții artistice Există în suita Dezastrelor o punere în scenă de o savantă simplitate Decorul este redus la maximum, se recurge doar la detalii semnificative, însă și acestea drastic simplificate, unghiurile sînt alese cu dibăcie, incidența privirii devine aproape dureroasă Distribuit ea zonelor de lumină și de umbră amplifică dramatismul narațiunii Imaginea paie sa „vina spre privitor, printr-o dcsăvîrșită știință a prim-planului, dublată de o remarcabilă capacitate de a sugera mișcarea, Imaginea este nu numai „împinsă în față“, dar și concentrată în același timp, situîndu-se parcă în cîmpul unei lentile cu proprietăți stranii în acest fel, ochiul nu este lăsat să se plimbe peste suprafața imaginii, recompunind treptat întregul din părțile componente; privitorul este constrîns să vadă totul dintr-o dată Un celebru critic spaniol afirma, pe bună dreptate, că în Dezastrele războiului cei patru călăreți ai Apocalipsei își urmează sinistra lor cavalcadă Și totuși, în planșele lui Goya bîntuie și un alt „călăreț “ pe care Apocalipsa nu- putea pomeni Este reacțiunea, tirania desfrînată, călare pe spinarea unui popor brav, dar încă incapabil să prefacă tronul tiranului într-un binemeritat eșafod Multe din gravurile părții finale a suitei sînt consacrate acestui nevrednic „călăreț“ Departe, în continuarea războiului, se întrevede războiul civil, așa cum dincolo de Goya îl intuim pe Picasso In ciuda caracterului lor simbolic, amintitele planșe rămîn credincioase realității, căci ce altceva este simbolul dacă nu imaginea esențializată a realității Protestul împotriva tiraniei feudale ne dezvăluie din nou un geniu amar în luciditatea lui modernă Silnicia internă vine să se adauge silniciei internaționale și astfel două nenorociri, la fel de mari, mărșăluiesc implacabil, umăr la umăr, împotriva omului Dimensiunea filosofică a Dezastrelor, privită îndeaproape, ne dezvăluie și o certă dimensiune istorică, pasionantă în concretețea ei Dezastrele războiului nu pot fi totuși pe deplin înțelese în afara evenimentelor care le-au inspirat, în afara realității istorice Dezastrele războiului reprezintă mărturia unui artist neobișnuit asupra unui eveniment la fel de neobișnuit Atît artistul, cît și fenomenul se găsesc sub Ю același semn al modernității Dacă artistul este capabil să privească realitatea cu un ochi nou, atunci realitatea care se înfățișează privirii sale este ea însăși nouă Războiul Dezastrelor con semnează apariția unei noi forme de luptă armată: guerrilla Pentru prima dată în istoria Europei occidentale, un întreg popor se ridică cu armele împotriva invadatorului Războiul dezastrelor, o imposibila ecuație istorica Ceea ce va reține în primul rînd atenția este natura complexă a războiului de independență a Spaniei Departajarea taberelor nu este deloc o chestiune simplă, cum s-ar fi întîmplat dacă spaniolii, in întregul lor, s-ar fi aflat într-o opo-ziție netă cu armata invadatoare Spania apare divizată în fața ocupantului străin Războiul are deci o natură dublă, comportînd o componentă internațională care coexistă cu o componentă națională Pe de altă parte, invadatorul nu este nici el unul obișnuit, căci reprezintă cu siguranță „un caz“ în conștiința contemporanilor, ca și în istorie Mișcarea ideologică a secolului al XVIII-lea este, sub cele mai importante laturi ale sale, un produs al spiritualității franceze Enciclopedismul și iluminismul au influențat puternic intelectualitatea spaniolă, profund nemulțumită de anacronismul structurilor social-politice din propria țară Marea revoluție franceză de la oferă omenirii o perspectivă nouă, în timp ce criza structurilor și a instituțiilor hispanice devine tot mai evidentă în ciuda tuturor interdicțiilor și opreliștilor, spiritele progresiste ale Spaniei pi ivesc cu vădit interes către Franța vecină, care poate oferi, dincolo de orice deosebiri, un model posibil și un exemplu de urmat Intelectualii spanioli de orientaie ideologică pro-franceză se vor numi, în mod explicabi , afraticesailos Ascensiunea lui Napoleon modifică datele problemei, dar numai treptat, și Europa progresistă— să ne amintim de Beethoven și de Simfonia a Ш-a, Eroica — privește în continuare către Franța, care o vreme ră-mîne încă simbolul libertății și al speranței In tot acest timp, clasa conducătoare spaniolă dă dovadă de o obtuzitate puțin obișnuită, rămînînd impermeabilă la orice idee novatoare Puținii oameni politici capabili să conjure dezastrul, sau măcar să-i limiteze proporțiile, nu au acces la putere sau sînt imediat eliminați spre a fi înlocuiți cu miniștri nu doar corupți, căci asta nu e tot, ci și incapabili în ajunul invaziei napoleoniene, criza structurilor și a instituțiilor este astfel dublată de o criză a personalităților căci toată ierarhia este alcătuită din nulități sau, în cazul cel mai fericit, din mediocrități, alese, firește, cu mare grijă și după criterii aberante, care nu au nimic în comun cu nevoile reale ale țării Un monarh slab și incapabil, Carlos al IV-lea, oferă reginei Mana Luisa șansa funestă de a face și desface miniștrii după interese personale, care nu se întîlnesc nicăieri cu interesele statului In anul , Spania este un regat în plina derivă, pe care orice coliziune amenință să- transforme într-o uriașă ruină Politica iberică a lui Napoleon va reprezenta această nedorită coliziune Fapt remarcabil, invazia franceză nu se produce în forme tradiționale care, în ciuda tuturor conți adicț iilor lăuntrice, să ridice întreaga țară, chiar prost pregătită și rău condusă, la, luptă armată Spania nu este invadată de către un dușman declarat, ci de către un aliat în toată regula, aflat, chipurile, în trecere spre Portu-Salia- ProPorțiile neobișnuite ale dezbinai ii din sînul familiei regale paralizează orice încercare de organizare a rezistenței de către centrul puterii, așa cum ar fi fost normal Ireductibilul conflict de interese dintre Don Manuel Godoy, atotputernicul ministru al regelui Carlos al IV-lea, șiFernando, prințul Asturiilor, îmbracă o formă paradoxală, din pricina relației dintre regina Mana Luisa și Godoy Antipatia reciprocă dintre regină și prințul moștenitor, cu alte cuvinte dintre mamă și fiu, se transformă într-o ură fățișă, insolubilă O revoltă, pusă la cale se pare de către susținătorii prințului moștenitor, are drept consecință capturarea lui Godoy In aceste împrejurări, proiectul de refugiere a familiei regale spaniole — după modelul oferit de casa domnitoare din Portugalia vecină — în posesiunile de peste ocean ale coroanei, care trebuiau să devină baza organizării rezistenței anti-napo-leoniene, este definitiv abandonat Spre a calma spiritele și pentru a-și salva ministrul, regele nu vede altă soluție decît să-l demită mai întîi pe Godoy și să abdice apoi el însuși in favoarea prințului Asturiilor Dar evenimentele se precipită într-o direcție neprevăzută în toată această complicată problemă apare Napoleon, căruia i se oferă ocazia nesperată de a fi solicitat în calitate de mediator Spania află cu stupoare, și în urma ei întreaga Europă, rezultatele pelerinajului familiei regale la Bayonne, localitate situată pe teritoriul francez, m proximitatea frontierei dintre cele două țări Carlos reclamă nulitatea actului de succesiune la tronul Spaniei, ca fiind atins de un grav viciu de consimțămînt: abdicarea sa a fost obținută prin forță, în consecință, Fernando nu este rege Cum însă Carlos nu dorește să exercite în continuare prerogativele regale, înțelege să transfere drepturile de succesiune lui Napoleon împăratul se grăbește, desigur, să accepte și noul monarh va fi desemnat în persoana propriului său frate, Joseph Bonaparte Se fac eforturi considerabile spre a se salva măcar aparențele de legalitate In plus, Spania capătă o constituție și sînt efectuate cîteva reforme, dintre care unele nu lipsite de însemnătate In schimb suveranitatea țării devine o ficțiune De voie, de nevoie, o mare parte a înaltei nobi-limi și a clerului superior se înclină în fața situației de fapt, primind să slujească, chiar dacă fără prea multă convingere, la curtea lui Joseph, devenit prin voia întîmplării și a fratelui său, Jose I Va fi considerat doar un uzurpator, așa cum și era, rămînînd în istorie sub numele de „regele intrus “, el rey intrusa Dar ceea ce acceptă granzii nu acceptă poporul Rezistența se generalizează, lu-înd forma luptei armate Există încă o armată spaniolă, prost instruită și echipată, dar hotărîtă să se bată Există, de asemenea, un excelent corp expediționar britanic, cu baza în Portugalia, condus de un comandant de excepție, sir Arthur Wellesley, făcut apoi duce de Welling-ton, nume sub care este îndeobște cunoscut ca învingător al lui Napoleon, în celebra bătălie de la Waterloo In fine, iau ființă autorități centrale care se însărcinează cu organizarea luptei de eliberare Factorul decisiv al victoriei a fost însă poporul Napoleon era născut pentru a cîștiga războiul armatelor A făcut dovada acestui adevăr și în Spania !""eobl?nuita campanie din iarna lui IbOS care a debutat prin forțarea masivului Samo Sierra Un simplu ordin și un mic detașament de cavalerie ușoară poloneza cucerește o poziție practic inexpugnabilă, apărată de o armată de peste de spanioli conduși de un militar de carieră, mareșalul Don Benito San Juan In pofida oricăror dificultăți, în pofida nemulțumirii trupei, silite să traverseze munții pe un ger cumplit, Spania este recucerită și aniversarea bătăliei de la Austerlitz îl găsește pe împărat în fața Madridului care capitulează fără luptă Spre a cîștiga războiul celălalt, împotriva poporului, nu se născuse și nu s-a născut încă nimeni Acest război contra poporului a fost deci pierdut de Napoleon în Spania, fapt care a atîrnat în prăbușirea imperiului napoleonian a-proape cît și campania eșuată din Eroismul poporului spaniol în lupta cu armata invadatoare este deasupra oricărei bănuieli Napoleon însuși o va recunoaște într-o formulare ce probează admirație, lucru rar la el și cu atît mai apreciabil Dincolo de această constatare, ecuația patriotismului în războiul franco-hispanic este greu, dacă nu imposibil de scris în numele unui patriotism cît se poate de real, o parte a liberaliloi, acei afvancesados, luptă alături de reacționari dintre cei mai ireductibili, și pe care i-au urît din tot sufletul, contra francezilor pe care i-au iubit din toata inima Alti liberali, și tot dm patriotism, căci se bucură prea puțin de ocuparea tării lor colaborează cu francezii de c care așteaptă reforme capabile să asigure renașterea tării Ei știu bine că alungata francezilor înseamnă în cele dm urma revenirea lui Fernando al VII-lea care se bucură în rîndul poporului de un imen Șl complet nejustificat prestigiu De pe acum este supranumit el rey idolatrado, el rey desiderado, el rey desecido regele idolatrizat, regele mult dorit Și cine nu bănuiește ca acest om, care avusese în mai multe rînduri ocazia să-și dovedească abjecția incomparabilă, va utiliza întregul său capital moral spre a restabili absolutismul, condamnînd astfel Spania la imobilism, la o moarte lentă, dar inevitabilă? Exceptînd oportuniștii pentru care întotdeauna interesul personal ține loc de conștiință, generația intelectuală căreia îi aparține și Goya a trăit șocul insuportabil al unei imposibile opțiuni, între două rele la fel de mari, tirania străinilor sau a conaționalilor Știm astăzi maibine decît seputeabănui atunci că orice speranță de a rezolva dilema era de fapt cea mai pură dintre iluzii A treia cale nu exista și orice intelectual spaniol, în egală măsură lucid și cinstit, avea de făcut o alegere care l-ar fi înfricoșat chiar dacă ar fi trăit în el toți clasicii tragediei antice Trebuia să se aleagă între două victorii și fiecare din ele însemna o înfrîngere Iată așadar o imposibilă ecuație istorică Ea a apăsat mai întîi asupra destinului lui Goya, ceea ce este explicabil, și mai apoi asupra destinului critic al operei sale consacrate războiului, ceea ce este de asemenea explicabil fără a fi însă acceptabil Poporul Spaniei, cu instinctul său sănătos, a hotărît victoria taberei anti-franceze și țara și-a recîștigat independența Dar dilemele nu pot fi soluționate nici' măcar de instinctul sănătos al poporului Fernando al ѴП-lea și-a redo-bîndit tronul, încarnînd apoi toate relele absolutismului și ilustrînd adevaru că destinele unei nații sînt prea importante spre a putea fi încredințate capii ciilor pîntecului unei femei feea cchțJe inevitabil în orice monarhie absoluta Constituția de la Cadix, principala creație politică a anilor rezistenței, a fost abrogată; Inchiziția, pe care francezii o desființaseră, a fost restabilită Națiunea spaniolă a trebuit să sîngereze din nou, căci lucrurile s-au petrecut așa cum mulți se temuseră Cei mai celebri eroi ai luptei pentru independența Spaniei vor fi și cele mai celebre victime ale Spaniei independente și absolutiste Consecințe fatale, avea să spună Goya, și nici nu știa cît de autentic era profetul din el, căci unda de șoc a acelor ani teribili a străbătut toată istoria de mai apoi a Spaniei * * * Revolta din Aranjuez, de la martie , îl propulsează așadar pe Fernando, prinț de Asturii, pe tronul Spaniei Noul monarh își face intrarea în Madrid la martie, o zi după ce trupele lui Murat, aflate, după cum se pretindea, în drum spre Portugalia, ocupaseră capitala Academia San Fernando îl însărcinează pe Goya, care de mult nu mai participa la ședințele acestui for, să execute portretul suveranului Fernando al VH-lea pozează lui Goya, cîte trei sferturi de ceas, în două ședințe, la și aprilie, timp insuficient, se va plînge mai tîrziu artistul, „spre a picta un bun tablou, iar nu un simplu portret de circumstanță" Zarurile istoriei se rostogolesc repede și în mod curios, căci, în timp ce Goya lucrează la portretul ecvestru al augustului suveran, principalii membri ai familiei regale se află deja, la sfirșitul lunii aprilie, la Bayonne, pentru a primi actul de mediațiuneal lui Napoleon Goya i i E J Sânchcz Cantdn, Goya, Editions G Cres, Paris, , p — I Portretul ecvestru al regelui Fernando al VII-lea, crede că pictează un rege, dar împăratul Franței vede în această persoană un simplu prinț și pertractările sînt în plină desfășurare cînd, la Madrid, căpitanii de artilerie Luis Daoiz și Pedro Valverde pun la cale un plan insurecțional Revolta izbucnește la mai ,’ în momentul în care mulțimea, adunată în fața palatului regal, are impresia că regina Etruriei și infantele Don Francisco de Paula sînt răpiți spre a fi duși în Franța, în captivitate, ceea ce nu era departe de adevăr Lupta este scurtă, dar violentă, și deși un raport oficial pretinde că s-a soldat cu moaitoa a cinci persoane de profesiuni liberale, a două persoane de lume și a citorya oameni din popor, se parc că totuși numărul spaniolilor uciși a fost dc cite\ a sute, tradiția vrea ca semnalul insurecției să fi fost dat de un foc dc armă tras din locuința unei rude a lui Goya, după cum legenda afirmă că pictorul ar fi urmărit cu propriii săi ochi celebra șarjă a mamelucilor lui Murat, împotriva insurgenților din Puerta del Sol A doua zi, o comisie militară condusă de generalul Grouchy, care cel puțin de data aceasta nu a fost lipsit de spirit de inițiativă, decide executarea tuturor spaniolilor surprinși cu arma în mînă Legenda mai vrea ca Goya să fi asistat la aceste execuții, însoțit fiind de un servitor care-i luminează calea cu un fe- linar, pe povîrnișurile de la Montana del Principe Plo Asemenea susțineri, prin nimic dovedite, își au sorgintea în chestiunea controversată a locuințelor pictorului Tendința de dramatizare a povestirii face ca cele cîteva cîștiguri do-bîndite cu prețul unor studii amănunțite să fie încă și astăzi nesocotite cu ușurință Cel mai spaniol dintre artiștii Spaniei nu ar putea să fie absent de la acest sîngeros, dar memorabil rendez-vozts cu Istoria, și atunci, după împrejurări, Goya se află cu cărbunele în mînă, în miezul lucrurilor Incontestabil este că cele două capodopere ale maestrului înfățișînd în tîmplările din și mai produc asupra privitorului, calificat sau nu, un adevărat șoc, lăsînd impresia ca sînt mai-turii zguduitoare, aduse de un mai Im ocular In acest sens, nu este lipsit de semnificație că un cutie și ui artei de talia lui Desparmet l’itz- !>■ cil , p V Alegoria orașului Madrid, S mai puțin din ambiție cît dintr-un scop patriotic ” Nu-i vorbă că la fel de ușor pot fi găsite argumente pentru teza opusă La cele deja arătate, să adăugăm, spre exemplu, că în iunie Goya asista la ședința Academiei, convocată în cinstea marchizului de Almenara, numit, de către regele intrus, protector al acestui for artistic Sau că la martie , pictorul s-a aflat printre personalitățile răsplătite cu Ordinul regal al Spaniei, decorația pe care o vedem în Vezi X peinlc dc Goya p — Desparmet Fitz-Gerald I a'iivre , F de Nobele, Paris, — , portretul lui Don Antonio Llorente afran-cesado notoriu, fost secretar al Inchiziției și, în deplină cunoștință de cauză, dușman al practicilor ei odioase, altfel bun prieten al pictorului Decorația cu pricina, un pentagon concav, era numită în batjocură de către patrioți „pătlăgica” sau „vînăta” din pricina culorii sale amintind leguma cu pricina Din dezgust sau din prudență nu a purtat-o Goya? Din patriotism, răspund criticii care susțin că portrete ca acela al ministrului de interne, Don Manuel Romero, cel mai detestat afrancesado, ori al generalului francez Nicole Guye și al lui Victor Guye, nepotul generalului, sînt picturi executate din pură obligație Adevăratele sentimente ale artistului — ni se spune — trebuie căutate în alte realizări ale sale, cum ar fi Dezastrele războiului} între ale căror planșe trei poartă gravat, de mîna lui Goya, anul Tot așa, în inventarul bunurilor mobile și imobile ale pictorului, întocmit în , după moartea soției sale Josefa, figurează, la numărul , douăsprezece tablouri de Orori ale războiului Identificarea acestor tablouri a suscitat vii controverse, fapt este însă că ele existau Din anii războiului datează și alte două pînze, înfățișînd turnarea gloanțelor și fabricarea prafului de pușcă de către partizani, în Sierra de Tardienta Ce concluzie se poate trage însă privind acești sărmani oameni în care cu greu poți recunoaște niște partizani? In rest, calitatea picturii este excelentă Aceeași întrebare există și în legătură cu acele douăsprezece scene pictate, numite Orori ale războiului, care prezintă probleme de identificare și de cronologie, fiind în plus cunoscute doar după fotografii imperfecte Toate acestea sînt însă considerațiuni minore prin comparație cu faptul ca Dezastrele războiului, care pot fi analizate cu ochiul liber sau cu lupa, în studiile preparatorii, în probele de lucru și în planșele cîtorva ediții originale, ridică dificultăți de interpretare, numeroși critici, printre ei figurînd cîțiva dintre cei mai iluștri cunoscători ai operei lui Goya, refuzînd să identifice în ele un mesaj patriotic Ca să nu mai spunem că schemele cronologice avansate de diferiți analiști ai Dezastrelor mărturisesc, după opinia noastră, serioase insuficiențe Cît despre portretistica anilor războiului, ea conține, în deplină imparțialitate, excelente picturi ale unor persoane din tabăra profranceză, dar și portretul din august al ducelui de Wellington, intrat învingător în Madridul încă o dată evacuat de francezi Doi ani mai tîrziu, Goya va portretiza din nou pe învingătorul lui Napoleon, după cum îi va picta pe generalul Palafox, pe El Empecinado, și de mai multe ori pe regele Fernando al VII-lea! In afară de certitudinea că pînzele El Dos de Mayo și El Tres de Mayo sînt realizări de geniu, ce se poate specula în legătură cu ele, cînd se știe că abia în ianuarie pictorul adresa Consiliului de regență o cerere prin care solicita sprijin material în scopul „perpetuării prin intermediul penelului a celor mai remarcabile și mai eroice fapte de vitejie contra tiranului Europei" Așa au apărut cele două celebre pînze și nu putem să nu remarcăm tonul emfatic al frazei de mai sus, care contrastează, tocmai prin siguranța sa, cu ambiguitățile comportamentului lui Goya In orice caz, după revenirea lui Fernando al VII-lea, o comisie specială a fost întemeiată, cu sarcina de a cerceta activitatea funcționarilor de stat în anii războiului La martie , ministrul de interne, Don Pedro Ballesteros, înainta regelui concluziile sale cu privire la comportamentul lui Goya Este documentul pre-citat, pe care se sprijină opinia lui bitz-Gerald, potrivit căreia Goya a fost un neîndoielnic patriot Nici favorabil, nici lipsit de bunăvoință, raportul nu reține în sarcina lui Goya vreo vină clar formulată Din cîte știm, singurul reproș adus vreodată pictorului de către un contemporan al său, pentru atitudinea ambiguă din timpul ocupației, pare să aparțină omului care, în toată Spania, era cu siguranță cel mai puțin îndreptățit să critice pe cineva Este vorba de regele Fernando al ă II-lea, același care, în mod nedemn și ipocrit, se grăbise să complimenteze pe Napoleon pentru ridicarea lui Joseph Bonaparte pe tronul regatului ce tocmai i se răpise Dacă informația pe care o cităm este veridică, regele, abia întors dintr-o comodă captivitate, al cărei unic act de protest a fost incendierea citorva cărți de Voltaire și Rousseau — semnificativă frățietate — din biblioteca reședinței iui Talleyrand, de la Valencay, regele deci, i-ar fi spus lui Goya: „Ai meritat, în absența noas tră, exilul și chiar ștreangul Ești însă un mare artist și îți iertăm totul Adevărată sau nu, fraza este perfect credibilă, mai puțin însă cît privește „vino- văția” pictorului și mai mul: cit privește stupiditatea monarhului ale cărui singure fapte bune, intr-o întreagă domnie, sîngeroasă și coerentă doar in aberație, au fost „iertarea” lui Goya și întemeierea Muzeului Prado După cum ni se pare nouă, cu greu i s-ar fi putut pretinde unui artist bar rin și infirm o atitudine mai neta, tocmai pentru că erau prea bine cunoscute și prea proaspete în memorie circumstan-țele nefericite ale acestui război complicat Nu ne îndoim nici o clipă că Goya era un patriot, mai ales că pentru războiul de independență a Spaniei nu-i deloc simplu să se spună cine nu era pat riot Și cu siguranță că nu am ti stăruit asupra acestei chestiuni dacă ea nu ar reține in asa măsură atenția istoricilor și criticilor de artă în fond, ne interesează mai puțin dacă diferiți analiști ajung la concluzia că Goya, in baza comportamentului său, a fost sau nu a fost patriot lean І і ицоія Chabiun Gov i, par, , Fd' -tions Ahnery Somogy, Paris, p -H Ceea ce ne interesează, și încă mult, este că diferiți critici extrag argumente opuse din substanța uncia și aceleiași opere: Dezastrele războiului După cum nu i lipsit dc semnificație că alți autori încearcă să depășească antinomia plusuri nus impusă dc situația celor două tabere în prezență printr-un artificiu îndoielnic, dar în sine foarte interesant Concluzia majoră care se desprinde din bibliografia problemei este că de obicei sînt abordate concomitent și de o manieră indistinctă, două probleme între care ar trebui să existe totuși in principiu o relație de cauzalitate, dar care probleme nu sînt in cazul în speță confundabile una cu alta: patriotismul vieții pictorului și patriotismul operei sale Anat ar ui criticii Dezastrelor, între istorie și istorie de artă Războiul Dezastrelor, adică tragedia Spaniei din anii — , aparține, prin firea lucrurilor, istorici universale N-ar fi decît foarte normal ca în sarcina istoricului să rămînă misiunea dificilă a cercetării cauzelor, desfășurării și urmărilor acestui fenomen social-politic fascinant prin dramatism și complexitate Un război de o factură aparte, vrednic dc zorile veacului al XIX-lea european, au afirmat istoricii, stăruind pe bună dreptate asupra însemnătății factorului ideologic și asupra semnificației luptei de rezistență a poporului spaniol Tntr-o formulă lapidară, clasicii marxismului au lăsat cea mai pătrunzătoare definire a caracterului acestui moment istoric: ceea ce s-a în-tîmplat în Spania dc atunci a fost mai mult decît un război, dar mai puțin decît o revoluție Natura sui-geueris a evenimentului se traduce așadar prin acea imposibilă ecuație istorică In mod explicabil, pentru spiritele lucide ale Spaniei vremii, drama războiului cu francezii are o dimensiune suplimentară, aceea a conștiinței aflate într-un impas fără ieșire Suita Dezastrelor războiului, adică mărturia lui Goya asupra tragediei poporului spaniol, aparține, tot prin firea lucrurilor, istoriei artei universale In cel mai natural chip cu putință, misiunea de a se pronunța asupra suitei lui Goya revine criticului dc artă Dar, după cum în realitatea social-politică s-a petrecut un război nou, fără precedent în specificitatea lui pentru istoria de pînă atunci, tot astfel în realitatea artistică s-a văzut un război nou, fără precedent în istoria artelor de pînă atunci In cea dinții dintre ele observăm cum, în locul confruntării tradiționale dintre armate profesioniste și care duc de regulă un război de cucerire, apare lupta unei armate ce promite eliberarea socială dar aduce robia națională, cu un popor capabil să-și apere libertatea națională, dar incapabil să-și dobîndească libertatea socială în cea de a doua observăm cum sentimentul tradiț ional al eroismului înălțător este înlocuit cu sentimentul nou, copleșitor, al violenței producătoare de suferință și moarte Dar, ocupîndu-se de realitatea artistică — Dezastrele războiului — criticul de artă va ajunge inevitabil la realitatea istorică — războiul Dezastrelor Cârcotind suita lui Goya, specialistul de ieri, ca și cel de astăzi, își propune mai întîi să determine valoarea ei artistică In secolul trecut însă, primii exegeți ai operei maestrului spaniol nu VII Portretul lui Juan Antonio Llorente, c - dispuneau de o perspectivă convenabilă, de un recul suficient spre a putea înțelege caracterul modern al creației artistice go-yești In mod obiectiv, ei pot doar să constate că Dezastrele oferă o interpretare neobișnuită a unei teme străvechi, războiul Cauza care generează această interpretare le rămîne, pentru moment, cel puțin obscură în lipsa reperului indispensabil al modernității, această cauză va fi căutată, și foarte adesea găsită, nu înlă-untrul realității artistice, în evoluțiile specifice domeniului, ci în afara ei și anume direct in realitatea istorică Astfel și-a făcut loc ideea potrivit căreia interpretarea neobișnuită pe care Dezastrele ne-o oferă s-ar datora împrejurării, altfel corect surprinsă, că un război neobișnuit este reprezentat de către un artist avînd el însuși o poziție politică neobișnuită față de eveniment Explicația aceasta este necesară, dar nu și suficientă Pe de o parte, Goya se dovedește a fi un artist original și în alte realizări ale sale, pe de altă parte, dintre toți artiștii plastici spanioli care sînt contemporani evenimentului, singur maestrul aragonez este capabil de o asemenea zguduitoare viziune, încă la acest nivel constatăm că se încearcă stăruitor a se explica o problemă de istorie a artei — valoarea, caracterul nou, revoluționar al Dezastrelor războiului — direct din perspectiva unei probleme de istorie — specificul, caracterul swf generis al războiului Dezastrelor Căutind valoarea artistică a Dezastrelor, criticii acestei categorii vor acorda amănuntului pur istoric o atenție ieșită din comun Cu timpul s-a putut constata că așa-zisa originalitate a lui Goya are o cotă infinit superioară, deschizînd curajos un drum ascendent, pînă atunci abia intuit de alți artiști, drumul modernității Cu toate acestea încă și astăzi numeroși critici își fundamentează analiza în logica mai sus amintită Dar analiștii Dezastrelor, atît cei vechi, cît și cei noi, ajung invariabil de la realitatea artistică la realitatea istorică și din-tr-un alt motiv, la fel de puternic Intr-adevăr, demersul critic urmărește nu numai definirea valorii artistice a operei de artă, dar, în strînsă legătură cu ea, și identificarea semnificației logice, a conținutului ideatic al acesteia Or, Dezastrele războiului au un conținut ideatic extrem de bogat Suita se compune din zeci de imagini și fiecare dintre ele a fost elaborată într-o anumită logică narativă, care se cere a fi atent și corect descifrată Așa, de pildă, Goya are în mod obișnuit un fel foarte personal de a formula legendele planșelor sale, ceea ce complică în multe cazuri misiunea criticului De asemenea, unele scene sînt realizate prin intermediul simbolului și al alegoriei, incit gindul artistului nu poate fi citit nici imediat și nici cu certitudine în sfîrșit, semnificațiile VIII Seria de tablouri, astăzi pierdute, a „Ororilor războiului" — ?! individuale ale tuturor planșelor trebuie adunate intr-o concluzie coerentă, mesl-ju operei Și pentru că Goya a reprezentat nu un război imaginar, ci unul cit se poate de real, pe care, în plus, l-ași trăit, lealitatea artistică devine reperul doar necesar, ci indispensabil ții artistice Apare însă o nouă și considerabilă dificultate Cronologia execuției suitei este mult prea vagă, acceptîndu-se in general că gravurile au fost concepute între anii și Dar, în acest interval, perspectiva istorică se schimbă de mai multe ori și fiecare schimbare presupune complicate probleme ideologice După o evoluție plină de contradicții, războiul se încheie în prin restaurarea monarhiei absolute Ținînd seama de cronologia execuției suitei, gravurile se raportează în mod strict la perioada războiului sau ele reflectă și epoca restaurației? Pe de altă parte, Dezastrele nu au fost niciodată publicate în cuprinsul vieții autorului lor, lucru care solicită de asemenea explicații de natură istorică De vreme ce majoritatea gravurilor existau încă în anul , de ce atunci nu au fost ele publicate, asemenea unei multitudini de alte realizări artistice consacrate dramaticului eveniment? în se produce o lovitură de stat în urma căreia Spania devine monarhie constituțională De ce însă nu a publicat Goya gravurile sale nici de rîndul acesta, în răstimpul așa-zisului trieniu liberal? Așadar, dacă între artiștii plastici poate Goya este acela care solicita criticului cele mai vaste cunoștințe istorice atunci cu siguranță că între toate opere c maes-truhn spaniol Dezastrele ««strează in ga-raport „tro boiul Dronnu-Zis, ШГП К IX Portretul ducelui de Wellington c S tică și realitatea istorică Parcurgînd bibliografia problemei, cititorul va remarca fără dubiu că, în cadrul analizei sui* ei lui Goya, analiza formei artistice moderne a planșelor, chiar și în acele cazuri cînd i se acordă atenția cuvenită, ramîne subordonată analizei fondului istoric al acestora Pentru că, în timp ce asupra valorii moderne a gravurilor consensul s-a creat de mult, asupra mesajului pe care Goya l-a încifrat în fiecare scenă în parte și în toate la un loc stăruie încă un pronunțat dezacord Este adevărat ca si alte capodopere goyești se află într-o situație asemănătoare, dar bibliografia Dezastrelor relevă cu totul altceva decît o simplă și oarecare divergență de opinii Înainte ea exegetul să explice însemnătatea Dezastrelor pentru istoria artei, va trebui să înțeleagă el însuși ce anume înseamnă narațiunea istorică închisă în scenele lui Goya Făcînd pasul riscant, dar inevitabil, de la realitatea artistică la realitatea istorică, va descoperi acel război neobișnuit despre care am vorbit, va descoperi sciziunea ideologică a păturii intelectuale spaniole în fața unei autentice dileme, precum și unitatea fără fisură a maselor populare spaniole care, lup-tînd pentru libertatea națională, asigură victoria absolutismului monarhic și, implicit consolidează robia socială, propria lor robie va descoperi pe Goya în fața aceleiași dileme Un Goya cu renume de а -а kvsa fo, care frecventează curtea regelui intrus, pictînd personaje ale curții și avind prieteni în tabăra рго-franceză A-celași Goya are însă prieteni și apropiați in tabăra anti-franceză, același Goya pictează eroi ai luptei de eliberare și lasă Spaniei eterne tablourile Doi Mai și Trei Mai In biografia pictorului va găsi semnele unei atitudini profundneclare, din pricina slăbiciunii, a indiferenței sau pur și simplu a dilemei In viața pictorului și în operasa, dacă portretele au culori nu numai in sens natural dar și în sens politic, criticul va afla așadar nu un singur și incontestabil reper, ci mai multe posibile repere Ce gindea în sinea lui pictorul și în fond de partea cărei tabere a fost cu trupul, cu sufletul și cu penelul? Dezastrele războiului sînt ele produsul uneia din cele două posibile opțiuni sau produsul ezitării și în cele din urmă al detașării? încet, încet, chinuitoarea dilemă a războiului Dezastrelor coboară asupra Dezastrelor războiului Căutîndu- pe Goya cel adevărat, criticul va invoca realitatea istorică spre a explica realitatea artistică dar nu va ezita să procedeze și invers, invocînd adică realitatea artistică spre a găsi locul în care se află Goya în reali tatea istorică Fără să vrea și fără să știe, criticul acestei suite geniale tinde să instituie, la nivelul analizei, desigur, semnul identității între aceste două realități atît de diferite, între războiul Dezastrelor și Dezastrele războiului Or, această identitate nu a existat niciodată și nici nu putea să existe Orice bibliografie a D -zastrelor înseamnă în fond avatarul criticii între istoric și istorie de artă * * Cu siguranță că patriotismul lui Goya nu ar fi ajuns să constituie o problemă care să preocupe pînă la obsesie generațiile de critici și istorici ai artei dacă nu s-ar fi considerat că acest element de ordin biografic este absolut indispensabil interpretării semnificației operei maestrului Și, lucru deosebit de interesant, critica a operat adesea o apropiere între ZC-zastre și alte realizări ale sale inspirate de întîmplările anilor — — socotind aici chiar și portretele personajelor implicate în dramă — nu atît din pricina solidarității tematice în sine, cît a nevoii de a înțelege atitudinea artistului și a cetățeanului față de evenimentul care prefigurează oarecum războiul civil din Spania secolului nostru, așa cum Goya îl prefigurează spiritual mente pe Picasso Legenda ce s-a țesut de timpuriu in jurul personalității goyești, și care în chip straniu se mai bucură încă de credit, a fost, dacă nu generată, atunci in orice caz favorizată de impresia, puternică și derutantă, produsă do arta sa asupra privitorului în acea vreme încă nepregătit pentru o asemenea mare experiență Despre omul Goya se spune că avea o fire bizară, iar opera sa nu era, firește, de natură să împiedice propagarea acestei păreri Primele scrieri caro au fost dedicate maestrului aragone vădesc tendința criticii, de a se dispune in tabere opuse, preocupate, ca intr-un proces, să- acuze sau sa- apere pe Goya Viata si opera artistului devin obiect al unei îm xeișunate dispute al cărei ecou îl surprinderii nu lai ă oarecare mirare pînă si în cui intui intioductiv la ediția princeps a suitei, imprimată la Madrid, în de către Academia San Fernando, al cărei membru și director Goya fusese Textul, foarte scurt, a fost apoi reluat de cîteva succesive ediții și noi l-am putut consulta intr-un exemplar al Dezastrelor aparți-nînd ediției secunde, din Din chiar primele rînduri cititorul află că lui Goya i se recunoaște „un rol de cinste în lungul și strălucitul șir al artiștilor spanioli”, aceasta „în ciuda prea puținei dreptăți cu care sînt îndeobște judecați oamenii cu adevărat merituoși” Se vorbește, în continuare, despre „autentica sa originalitate, rod al singularei independențe a spiritului său”, afirmîndu-se că Goya și-a fost sieși maestru, că „singur a constituit o școală, adoptînd în artă o viziune pe care nimeni nu a mai avut-o înaintea sa și pe care, după el, aproape nimeni nu o va mai urma” Cu privire la Dezastre cititorul este asigurat că acestea „dezvăluie întreaga strălucire a arzătoarei sale imaginații, exaltată și sensibilizată pînă la extrem de un sentiment viu al patriotismului, în acele momente teribile, cind o nedreaptă invazie străină pretindea sa umilească mîndria și orgoliul caracteristice numelui de castilian S-ar pu ea crede că academicul scriptor considera Dezastrele drept produs al unui patiio-tism mai întîi incontestabil, mai apo orientare net anti-franceza Urmează însă o întrebare surprmză-tor formulată: „cine mai mu spaniol, un aragonez și un dură și independenta, cum Goya era, lasat antrenat pînă la exagerare, piuă la caricatură?” Intr-adevăr, ce Mea^sa însemne „o fire dură și independenta intr-un război ca acela pe care l-am definit și ce legătură are aceasta artistului „pînă la exagerare, pina la caricatură”, in Dezastre, desigur? Un text academic, prefațînd o ediție prin-ceps, nu poate, firește, spune mai mult Autorul cuvîntului introductiv evită în mod explicabil detaliile inconvenabile, presupunîndu-se, așa cum de altfel explicit se arată, că cititorul are o cunoaștere satisfăcătoare asupra vieții și operei maestrului, atît una cît și cealaltă făcînd obiectul a numeroase lucrări aparținînd unor autori spanioli și străini Despre Dezastre se mai precizează că „Amintita operă respiră noutatea problemelor, originalitatea tipurilor, ardoarea compoziției, îndrăzneala și siguranța tonurilor, decizia, și chiar finețea desenului Pentru ca nimic să nu lipsească acestei colecții unice, legendele tuturor planșelor denotă o trăsătură în plus a geniului autorului lor; concise, incisive și picante, ele vin să adauge personalitate ” în doar cîteva zeci de rînduri se revine de mai multe ori asupra caracterului independent al firii artistului și asupra caracterului original al creației acestuia Iar, dintre rînduri, transpare existența unei complicate probleme Peste numai patru ani, în , Vriarte avea să scrie cu privire la comportamentul lui Goya în anii războiului că pictorul, un după ce mai iutii fusese „prietenul lui Carlos al I\-lea, devine familiarul lui Joseph’" Vezi Don Francisco Goya, los Dcsas/zes de la euerra, Coleccion de ochenta lânii nas inyentadas у grabadas al agita fiterle, Madrid, Keal Academia de Bellas Artes, a Charles Vriarte, Goya, Paris, H Hon, X Fabricarea pulberii în Sierra de Tardienta, c Două decenii mai tîrziu, Vinaza opina în același sens: „Nu a fost, deci, precum se vede, omul din Fuendetodos un model de patriot spaniol și nici un caracter inflexibil în viața sa publică/’ Asemenea aprecieri, corecte sau nu, au în vedere atitudinea artistului față de războiul Dezastrelor, acela petrecut în realitatea istorică a anilor - Iată însă că în Zeferino Aranjo Sanchez, și cu siguranță că alții au făcut-o înaintea lui, încerca să surprindă într-o singură ecuație atît atitudinea lui Goya față dc războiul Dezastrelor cît și atitudinea sa față Corn te de Vinaza, Goya, su tiemjio, su vida, s/r, o bras, Mantiei Ilcrnandez, Madrid, , p de Dezastrele războiului Astfel, autorul citat afirmă că „Totuși, el nu a văzut războiul prin prisma onoarei, a gloriei, nici a interesului Patriei sau al civilizației, ci sub aspectul dezlănțuirii pasiunilor rele ale umanității” Și spune el mai departe, mărturisind fără să vrea dimensiunea problemei de care vorbeam: „Este inutil să se încerce a se susține, în apărarea sa, așa cum a procedat Ferrer del Rio, că Goya era un patriot, în sensul obișnuit în care acest cuvînt este înțeles ” In primii ani ai veacului nostru Elias Tormo у Monzo gîndea și el că Goya, în cc- privește, era incapabil să aibă o Zeferino Aranjo Sânchez, G'ovj, Madrid, , p — XI Fabricarea gloanțelor în Sierra de Tardienta, c înțelegere măreață, eroică, a dragostei de patrie Este interesant că am putut împrumuta toate aceste citate dintr-una și aceeași lucrare a unui Fitz-Gerald preocupat îndeaproape și semnificativ de probațiunea patriotismului goyesc Tot mai stăruitor, viața lui Goya din anii conflagrației va fi invocată spre a-i interpreta acea parte din operă subordonată tematic evenimentului în cauză, după cum aceeași parte a operei maestrului va fi invocată spre a explica poziția artistului față de complicata problemă a Elias Tormo у Monzo, ^-ast^tu^deF^ у sus clasificacion cronologica, > • * Vezi X Desparmet Fitz-Gerald, op cit , p , ss războiului franco-hispanic Și n-am avea nimic împotriva procedeului, în sine acceptabil, dacă rezultatele demersului n-ar fi atît de stranii și de derutante * * * Hugh Stokes își însoțește analiza cu ample și interesante referiri la istoria perioadei Atît doar că nu întotdeauna își întemeiază afirmațiile pe informația existentă ci pe simple deducții care cochetează cu opera pictorului; de un credit frumos se bucură și legenda goyescă, sursă bogată pentru susțineri de tot Hugh Stokes, Francisco Goya, Herbert Jen-kins, Londra, , p — felul El crede că atitudinea artistului fața de Joseph Bonapartc nu putea fi alta decît de profund dezgust, ca dimpotrivă, pictorul s-a împrietenit foarte repede, ca un adaptabil ce era, cu englezii lui Wellington — care, în treacăt fie spus, nu arătau prea multă considerație pentru spanioli — deducții care nu-și găsesc o-bîrșia decît în opera lui Goya și nu în istoria epocii Admite că în anii războiului comportamentul maestrului nu a fost tocmai ,,logic,“ dar spune el, cînd îl judecăm pe Goya trebuie să avem în vedere contextul epocii, în care salvarea părea să vină din partea detestatului Joseph Hugh Stokes ne oferă totuși multe considerații pertinente, asupra Dezastrelor Așa de pildă o distincție importantă care scapă multor autori dispuși să confunde cruzimea războiului cu cruzimea lui Goya, apare clar formulată la Stokes: „Dezastrele sînt revoltătoare” — strigă un critic indignat Dar războiul însuși este revoltător ” Sânchez Canton se numără fără dubiu printre cei mai buni cunoscători ai vieții și ai operei ilustrului său compatriot Opinia sa în cazul acesta este, firește, foarte prețioasă: „lată-ne aici în fața problemei mereu pasionante a patriotismului lui Goya Ca atîți alți oameni ai timpului său, Goya era nemulțumit de ideile tradiționale Cercul prietenilor lui intelectuali — Melendcz Valdcs, Mora-tîn, Llorcntc — simpatiza cu tendințele idealiste care dominau în Franța Va fi asistat poate fără îndurerare la pătrunderea francezilor Poate chiar cu speranțe! Dar faptele la care a fost martor, cruzimile inutile, josniciile și ultragiilc, și mai cu seamă ruinele însîngerate ale atîtor colțuri din acea Zaragoză plină de amintirile tinereților sale l-au mișcat pînă în străfundurile sul lei ului și au făcut din el un implacabil cronicar al acestei lupte” In continuare, distinsul istoric și critic de artă face următoarea observație: „Este obiceiul să se spună că operele sale reflectă ura sa contra războiului, flagel al umanității, ură in genere, care nu lasă a se întrezări nimic din sentimentul lui patriotic; cu nu cred lucrul acesta; în timp ce toate adeziunile lui la guvernul impus se explică prin teamă, opoziția sa față de invadatori este profundă și spontană” Deci, în locul analizei operei, este preferată o pură ipoteză privind direct viața artistului Proce-dînd în același mod, alți analiști ajung la soluția opusă, Goya fiind, se crede, paralizat de îndoială, sau pur și simplu scîrbit în consecință, opera de război a maestrului reflectă această stare, mesajul ei urmînd a fi citit în sensul urii abstracte, in genere, contra flagelului In plus, „opoziția profundă și spontană" la care Sânchcz Canton face referire este lipsită de orice bază documentară, alta decît opera sa, adică exact lucrul a cărui semnificație se caută prin raport cu atitudinea lui Goya în cele din urmă, autorul menționat refuză să recunoască vreo semnificație politică valabilă a unei părți a creației goyești din anii de război, spre a-și fixa opinia în funcție de cealaltă parte, interpretată cu hotărîre drept mărturie a unei convingeri civice neîndoielnice: „Nimic din toate acestea nu lasă a se întrevedea nici o voință liber exprimată, nici o colaborare fermă Dimpotrivă, este suficient să se meargă de la portretul lui l)\ //ng/on pînă la Dezastrele războiului, treeîndu-se prin Execuții și Lupta cu mamelucii de la Sănchez Canldn» o/, cit , p Ibidem, p Pueria del Sol, spre a se furniza un întrec arsenal de mărturii pozitive de hispanism iar nu de simple și vagi declarații umanitare și antirăzboinice ”' O logică asemănătoare dezvoltă și Franțois Fosca: „Atitudinea lui Goya fala de aceste evenimente poate să pară, la o primă abordare, echivocă Dar privite mai îndeaproape, faptele se explică destul de ușor Tendințele sale liberale, dublate de resentimentele pe care infirmitățile i le exasperează, îl determină să primească bine sosirea francezilor Consimte să picteze pe „Regele intrus" și pe afrancesados, acceptă să aleagă pîn-zele reclamate de Napoleon pentru Muzeul său Apoi, la vederea masacrelor, a proscripțiilor, a întregului cortegiu al invaziei străine, revolta se înfiripă în el Părăsește Madridul și se refugiază la Fuendetodos Strigătul inimii sale de spaniol izbucnește în scene avînd ca subiecte războiul de independență, în cele două mari pînze, Doi Mai și Execuțiile din Trei Maif Goya), Iskusstvo, Moscova, U , p XVIII Desen preparatorii! pentru gravura ( ; din suita Dezastrelor în arta maestrului critica vieții sociale capătă caracterul demascării necruțătoare, liberă de lașitate burgheză, a tot ce este urît și amoral In arta pictorului se împletesc în mod firesc și sincer dragostea pătimașă față de tot ceea ce este puternic și sănătos cu spaima furioasă față de urît In general, constatăm că această lucrare explică prea adesea caracterul revoluționar al operei lui Goya direct din perspectiva legilor evoluției sociale, aceasta în detrimentul problemelor evoluției estetice Oricît de limpede ar fi că baza determină suprastructura, înțelegerea creației lui Goya ni se pare că nu poate veni, decît în mod mediat, din partea realităților social-politice S-ar fi cerut poate o mai adîncă explorare a aspectelor esteticii goyești Comentînd Dezastrele, autorul avansează numeroase observații întemeiate, cu privire la patriotismul poporului înfățișat în planșele suitei, dar exagerează vorbind despre „cruzimea partizanilor“ care dc fapt este mai mult o violență defensivă sau ofensivă nu însă cruzime pro-priu-zisă Cruzimea luptătorilor spa- Ibidem, p R Ibidem, p — nioli ne este bine cunoscuta din lucrările de istorie însă in chip explicabil artistul nu putea stărui asupra acestui incontestabil dar inoportun adevăr Concluzia criticului, potrivit căreia opera lui Goya, așa cum o cunoaștem, este lipsită de patriotism de paradă dar și de spirit pacifist ni se parc corectă și dorim să o subliniem O tendință de exagerare a capacităților ideologice ale lui Goya ni se pare că răzbate și din anumite aprecieri conținute în lucrarea pe care Sedova a consacrat-o vieții și operei lui Goya Intre altele, după numeroase și pertinente aprecieri critice, autoarea afirmă că sensul revoluționar, autentic al suitei Dezastrelor constă nu numai în dezvăluirea puterii de luptă a poporului dar și în receptarea poporului ca forță motrice principală a istoriei Nu dorim să ne întrebăm dacă grupurile răzlețe de luptători ale Dezastrelor sînt ceea ce se cheamă poporul Se poate totuși admite că ele reprezintă poporul In mod obiectiv, însă, gîndirea lui Goya nu putea fi atît de evoluată cu toate că, incontestabil, artistul a acordat, în opera sa, o atenție fără precedent pînă la el vieții șî luptei poporului Foarte vizibilă este tendința de radicalizare a gîndirii goyești în lucrarea criticului și istoricului de artă M I Șahnovici , după cum ea nu lipsește nici cărții, incomparabil mai nuanțate, a Iri-nei Levina l bidon, p T Л Sedova, (Francisco Go- ya) JzobraziteF noe Tskusstvo, Moscova, N I Sabnovi/;, Gojja proliv papslva i ink* vizitii ( Goya împotriva papalității și inchiziției) Moscova, Leningrad, Irina Lcvina, Gojja (Goya), Jskusstvo, Mos- cova, , In general, ceea ce frapează este ușurința cu care ideile unei opere cenzurate de perspectiva publicării sînt asimilate cu gîndirea lui Goya care, fără îndoială, conținea multe neclarități și șovăieli In prefața cărții sale, Klingender ne previne asupra faptului că ceea ce și-a propus este prezentarea condițiilor generale de viață din Spania, sub aspect economic, politic și cultural, urmă-rindu-se totodată evoluția operei lui Goya din punctul de vedere al conținutului tematic Și, într-adevăr, lucrarea dovedește o extrem de amănunțită cunoaștere a vieții și operei lui Don Francisco, ambele integrate în contextul foarte larg al istoriei Spaniei din acele timpuri Cîteva dintre concluziile lucrării ni se par de mare valoare și merită toată atenția Așa, de pildă, opinia, la care fără rezerve ne raliem și noi, potrivit căreia „ar fi greu să privim Dezastrele numai ca o violentă condamnare a absurdității distrugătoare a războiului Opera exclude generalizarea abstractă Prin fiecare planșă, prin fiecare comentariu, Goya s-a raportat la un anumit război, la faptele și la atitudinea poporului său față de acest război“ „Noutatea Dezastrelor — consideră analistul — rezidă deci în interesul artistului pentru propria sa poziție față de temă" Afirmație fără îndoială justă, cu amendamentul că poziția față de temă este o chestiune prioritar artistică Pe de alta parte, dacă această poziție conține și o componentă — în cazul în speță faptul răinîne indiscutabil — de naturăpo- fi F D Klingender, G'oyu und dit demokra-tiche Г rad ii ion in Spaniens, Henschelverlag» Berlin, , p — l bidon, p bidon p XIX Desen preparatoriu pentru gravura din suita Dezastrelor litică, atunci cu atît mai mult trebuie să evităm a o confunda cu poziția lui Goya față de războiul real Apare perfect explicabil că pornindu-se de la premisa neîntemeiată a existenței între ideile omului și ideile operei a unei relații strînse,ca de la cauză la efect, alți critici consideră atitudinea artistului față de temă drept neclară, eludînd sau trans-gresînd sentimentul patriotic, conform presupusei poziții a lui Goya în anii războiului Klingender exagerează apoi destul de mult susținînd că, în afara atîtor orori pe care le-a cunoscut, Goya a înțeles și însemnătatea luptei, adică trezirea eroică a poporului său care, după sute de ani de robie se deșteaptă zdruncinînd bazele orînduirii feudale Acesta este un comentariu la fel de nepotrivit pe marginea istoriei Spaniei cît și a Dezastrelor lui Goya Referindu-se la Alegoria orașului Madrid, autorul consideră că nu există o mai mare contradicție decît aceea dintre acest tablou în stil baroc și alte opere „personale" pe care artis- Ibidem tul le-a conceput tot atunci, dar în care își dezvăluie adevăratele sentimente Klingender merge pînă la a accepta că Goya a suferit din cauza dublei sale poziții, dualism ce ar apărea in cîteva din realizările sale în domeniul picturii de gen!’ Sînt pur și simplu acele tablouri relative la ororile războiului, lipsite, cum credem noi, de elemente cu caracter de ideologie politică Ultima parte a aserțiunii ni se pare deci contestabilă, dar ce importanță mai are faptul de vreme ce sîntem asigurați că: „în timpul revoluției, Goya și-a îndeplinit îndatoririle oficiale, dar adevăratele sentimente și le-a exprimat în operele sale; de cîte ori situația i-a permis, el și-a pus arta în slujba revoluției" Nu știm despre ce revoluție poate fi vorba, căci în afara revoluției efectuate de Goya pe tărîmul artei, chestiune care nu în toate cazurile are o relevanțăpolitică, în Spania de atunci nu a avut loc nici o revoluție, din nefericire Lucrarea pe care Gwyn A Williams o consacră lui Goya este nu numai una dintre cele mai recente dar și dintre cele mai substanțiale și mai interesante Universul artistic goyesc este integrat în panorama social-politică a Spaniei, cel mai adesea în mod corect, de manieră inteligentă și cu o mare grija pentru judecățile de nuanță, ă aloarea acestei cărți rezidă, poate în primul rînd, tocmai în efortul de descifrare a semnificației artei lui Goya atît din punct de vedere estetic cît și social-politic Mai mult decît în cazul altor artiști, transpare necesitatea operării unor precizări și distincții căci, cum bine remarcă autorul, Ibiilem, p Ibidem, p Ibidem, p „Goya a fost un spaniol dc o factura deosebită care a încercat să trăiască intr-o Spanie cu condiții deosebite Dacă istoricul rămîne în limitele posibilului și respectă invulnerabilitatea identității individuale, durerile lui Goya îi prilejuiesc o privire asupra suferințelor poporului Spaniol" Dar, în discuția despre maestrul din Aragon lucrul cel mai dificil rămîne să fie tocmai respectarea invulnerabilității identității personale, aceasta din motivul esențial că raportul dintre acest artist deosebit și epoca deosebită pe care a trăit-o într-o țară deosebită este nu întotdeauna foarte clar Despre Dezastre, autorul afirmă că „Paradoxul pueblo-ului înfățișat de Goya este adînc Paradoxul, contradicția formează miezul demersului său îndrăzneț XX Desen preparatorii! pentru gravura ( ) din suita Dezastrelor Esențiale pentru gravurile Dezastrelor sînt legendele Ele nu trebuie să clarifice, ci sa încurce Ele adîncesc paradoxul, contradicția," Urmează apoi comentariul citorva planșe după care viziunea lui Williams asupra viziunii lui Goya se J Gwyn A Williams, (ioya, Rowohlt Tasch-enbuch Verlae G rn bdl JJumburg, , pili; titlul original al Jiu rării, (ioya and llie Impossible Kevolultoii este pe deplin concludent, Jbidem, p — , conturează brusc Francezii revoluției eliberatoare, în care atiția spanioli au sperat, „aduc viitorul" intr-o țară pe care o calcă în picioare Spaniolii, în numele propriei lor libertăți, își ucid fiii cei mai buni Poporul se năpustește precum leii spre a sfîrși precum cîinii, vindut de monarhia pentru care s-a sacrificat „O dialectică dureroasă între rațional și irațional — amîndouă la fel de omenești — acționînd într-o lume de amăgire și autoamăgire, aceasta este esența Dezastrelor" Planșele și , la care ne-am mai referit, sînt invocate spre a pecetlui această concluzie amară căci „Poporul Dezastrelor este în aceeași măsură animai și erou" Williams revine de mai multe ori și cu amănunte, asupra ideii că Goya a avut despre poporul luptător o viziune complexă, ambivalență, exprimată prin ceea ce el numeștepueblo-burro, poporul-măgar, sugestie vizibilă încă în planșele Capriciilor In realitate, Williams depășește cu mult limitele a ceea ce Goya a înțehs și a vrut să reprezinte Dezastrele, mai spune Williams, „constituie semnul ticăloșiei, neomeniei și înainte de toate al absurdității războiului atunci cînd toate idealurile și conștiințele se confundă în mocirla omorului Prin urmare, trebuie să înțelegem că în cele din urmă, Goya nu prea distinge între victime și călăi, mai ales că, adaugă exegetul, accesoriile războiului sînt neesențiale, chiar și uniformele francezilor fiind nedefinite căci, iată, oamenii sînt forțați să se ucidă între ei întreaga serie nu ar fi altceva decît un studiu al dialecticii raționalului și iraționalului într-un context omenesc real Se începe Ibidem, p, , Ibidem, p — ь l bidein, p , J ° lfvoIta a poporului pentru ca piuă la slirșit totul sa se piardă în bestialitate, monstruozitate! Restaurația a-runcă Spania în cea mai neagră reacțiune Ipoteza pueblo-burro avansată de Williams în interpretarea Dezastrelor este una din cele mai interesante din cîte am întîlnit în bibliografia chestiunii Ca adevăr paradoxal, ea este perfect adecvată realității istorice care mai întîi îl consacra pe El E mp e ci riad o drept erou al luptei de eliberare, întruchipînd poporul spaniol, iar mai apoi îl consacră drept martir, batjocorit de același popor spaniol în chiar ceasul execuției Umilin-du-și eroul, poporul sebatjocorește pe sine O situație neobișnuită, firește, și Marx observă pe bună dreptate că poporul spaniol era funciarmente monarhic încît a trebuit ca succesiunea lui Fernando al VII-lea să opună pe Marîa Cristina de Bourbon fiicei sale, Isabel a П-a pentru ca acest principiu monarhic să înceapă a se clătina Realitatea artistică a planșelor lui Goya, epopeea pe care el ne-o înfățișează, este însă cu mult mai puțin complexă Elementul ideologic este abia sugerat și situația tragică a liberalilor practicînd acel afrancesamiento, cu alte cuvinte sciziunea Spaniei din care decurge ipostaza pueblo-burro, nu este un lucru asupra căruia artistul să poată stărui îndeajuns Ceea ce vedem în planșele lui Goya este doar un popor de două ori maltratat, o dată de tirania străină, a doua oară dc tirania restaurației Tot restul îl putem afla, nu însă dm Dezastrele războiului, ci din războiul Dezastrelor Dacă viața lui Goya - se întreabă i — acuză efectele situației a războiului dc independență alți critic paradoxale Ibidein, p — cum ar putea atunci opera artistului să se sustragă acelorași efecte? Pierre Fre-derix produce de regula un comentariu admirabil Asemenea atitor critici, din timpuri mai recente, el acceptă insă imediat, și chiar cu plăcere, ideea că Goya s-a izolat in mod deliberat la Fuendetodos sau că locuia la Quinta del Sordo, alt refugiu ideal Ori că in vremea vizitei la Zaragoza a pictat portretul ecvestru al lui Palafox și că a trăit, cu caietul de schițe in mină, zorile sinistre ale lui Mai Ținînd seama de informația existentă, Pierre Frederix este liber să spună despre Goya: „Conștiința ta e tulbure Tu îi admiri pe francezi detestîndu-i, tu îi dis-prețuiești pe compatrioții tăi iubindu-i; și toți murmură că nu trebuie să se aibă încredere în tine Au dreptate In cine să se încreadă?“G Totuși, criticulsfîrșește prin a afirma că „Incertitudinile sale politice se repetă, pînă la sfirșit, în sufletul său și în tablourile sale In mod poetic, tablourile unui pictor sînt sufletul său și citindu-le să presupunem că îi citim sufletul Dar în care dintre tablourile lui Goya regăsim incertitudinile sale politice? In Dezastre, tablouri în sens larg? In Doi Mai și Mai, tablouri în sens propriu? Căci este un risc mult prea mare să-ți închipui că Goya era pro-francez doar fiindcă a pictat efigia lui Joseph Bonaparte sau că era anti- Pierre ?гё ёгіх, Goya L'artisan du livre Paris, , p Ibîdem, p , , , etc > este ci anț ironic sau dureros care in moc (sic) revine/' v Că Goya și-ar fi Pr PUS in exclusivitate cruzimea u denunțe i CC ta^ara carc generează, este mai mu^ sau mal puțin rezonabil Dar, iată că, decenii de-a rîndul, o parte a criticii a susținut, și continuă sa o facă, ipoteza unui Goya care înfășează cruzimea umană tocmai pentru ca intră în rezonanță cu ea, el însuși avînd o natură crudă, înclinată spre bestialitate Astfel, afirmă Rene Schwob „Nu este din întîmplare că el ilustrează ororile războiului, ci din înclinație , adăugind apoi că îl simte pe Goya foarte asemănător lui Baudelaire, lucru cu care putem fi de acord cît privește însă ideea modernă a concepției artistice Elie Faure susține și el că Goya „E indignat ca un sfînt, dar are sadismul torturii; iar cînd spune: «Am văzut asta», în fața membrelor smulse, a trunchiurilor decapitate, a capetelor spînzurate de ramuri, ne arată un suflet de călău Intr-un sens asemănător pledează și Malraux: „Scenele de război sînt adevărate viziuni( ) sînt fantasme Dacă artistul merge spre diavol se întîmplă ca și diavolul să vină spre еГ/ Ilustrul om’ de cultură circumstanțiază apoi această idee, arătind că „Pînă la război predica lui Goya fusese timidă Justificată prin atrocitățile într-o lume în carc creștinismul nu mai e decît un decor ea distruge acest decor așa cum primii mari sculptori creștini respin-’/u arta antică Ca și ei, Goya vrea fă regăsească limbajul sacru Acesta e pentru el dialogul cu destinul iar cu-"mW"Schwob Bernard Grassct, modernă, parteaînS Editura Meridiane, București, р-?лшігс Malraux, Editula Meridiane, Bucureșt» p - Ibidem, p Чи!Г de Cdrc disPune sînt ale diavolului Alt ilustru critic și istoric al artei, ne-am referit la Marcel Brion, este de părere că „oricît de puternic ar apare naționalismul pictorului atunci cînd reprezintă dramaticele zile madrilene din mai , Napoleon și francezii figurează in aceste picturi și in planșele din ca niște instrumente diabolice ale fatalității Omul fiind rău în mod radical, cum s-ar putea ca o armată, oricare ar fi ea, să facă excepție de la această regulă Felul în care căuta trăsătura animalică de pe chipul omenesc, exagerarea bestialității din fizionomia dușmanului urît, vădesc acea pasiune populară ce- răscolește și- tîrăște cu ea, acea dușmănie instinctivă a oamenilor simpli care nu se întreabă de ce urăsc Poziția politică a lui Goya nu-i decît un aspect al filosofiei sale de viață, al cărui pesimism izvorăște din sentiment, nefiind conceput și enunțat dialectic “ Interpretările deformatoare ale ansamblului creației goyești se răsfrîng în mod inevitabil asupra Dezastrelor, după cum înțelegerea eronată a semnificației unor scene ori a suitei însăși alimentează la rîndul ei aceste interpretări Iată de pildă cîteva aprecieri ieșite tot de sub pana lui Marcel Brion, care după un periplu prin opera lui Goya ajunge ]a Dezastre' „Chipul omenesc, in stare să exprime atîta noblețe și atita frumusețe, s-a schimbat într-o mască delirantă, obscenă, imbecil ironică, pe care rîsul arc violența sfîșie-toare a unui strigăt de deznădejde Acest ris de nebuni, de schingiuitori care se desfată cu suferințele victimelor, însăși schimonoseala de moarte a acestor victime, Ibidem, p ’ Marcel Brion, Pictura romantica, editura Meridiane, București, , p — XXVII Desen preparatoriu pentru gravura din suita Dezastrelor totul afirmă, cu stăruința obsesiei, că singurul lucru real este neantul AWtf : scheletul din Dezastrele războiului ridică piatra propriului său mormint, pentru a scrie cu vîrful degetului, în pulberea osemintelor, acest mesaj funest al lumii de dincolo, ce rezumă toată gîndirea Iui Goya Și pentru că nimic nu există, torul are aceeași semnificație și aceeași valoare/ Vorba Eclesiastului, deșertăciunea deșertăciunilor Iată acum, de asemenea în viziunea lui Marcel Brion, o integrare explicată a celebrei suite de gravuri goyești în așa-zisul infern al pictorului: „în lumea lui Goya din «maniera neagra» și în gravuri — Disparatcs, Dezastrele, Capriciile — in litografia Colosului, singurul locuitor al unui univers pustiu, fiecare individ în parte poate fi fantomă, diavol sau vrăjitor Zidit în tăcerea impusă de surzenie, el pare izolat de frumusețea universului și ai spune că e orb în tata ei toate siin țurile îi sînt îndreptate spre neliniștita lui ființă lăuntrică, unde s-au cuibărit ** Marcel Brion, Arta fantastica, Inlituia M iiniiiczeu“ caic a ftdrnh -menea atrocități, ci IIIcni Rccur™h conceput Prin urmare, din perspectiva interpretării vieții,în bibliografia chestiunii imaginea despre omul Goya apare nu ca o constantă, ci ca o variabilă Dar intie omul care a trăit drama războiului și artistul care a reprezentat-o, se crede că nu poate exista un divorț In consecință, semnificația operei de război de-x ine ea însăși o variabilă> ceea ce explică nu numai divergența de opinii, în ansamblu] criticii, dar și ezitările, retractările, contradicțiile prezente în cadrul analizei efectuate de unul și același exeget Și, lucru ciudat, extrem de frecvent criticul de artă începe prin a comenta Dezastrele războiului, sfîrșind prin a povesti războiul Dezastrelor, cu imposibila lui ecuație istorică Fenomenul acesta perturbator se instalează de fiecare dată cînd identificarea atitudinii lui Goya față de războiul de independență, adică definirea patriotismului său, care preocupă critica goyescă în mod obsesiv, de peste un secol, se impune atenției exegetului din perspectiva dublă a vieții și a operei O foarte largă categorie de critici descifrează corect mesajul suitei, pentru că, și după părerea noastră, este riguros exactă susținerea potrivit căreia simpatia lui Goya se adresează, în Dezastrele războiului, eroilor ano-nimi’ai luptei dc rezistență Niciodată insă nu vom putea afla, privind suita aceasta, cu o cronologic dc altfel atit de incertă, ce anume gîndca omul Goya des-pro problema! ica -“ ment , m o complicat care a lost laznonu ne de o parte, neclaritatea atitudinii ’ ‘' foruîui’a« d= război, ca lonomcn soe al- XXVIII Desen preparatorii! pentru gravura ■ clin ; suita Dezastrelor politic, este un fapt real, după cum, pe dc altă parte, neclaritatea atitudinii sale față de război, ca temă artistică, este un fapt ireal Concluzia generală ar fi următoarea * dacă poziția omului în timpul războiului nu poate să devină clară din cauza Dezastrelor, atunci poziția artistului față de Dezastre nu poale să devină neclară din pricina poziției sale în timpul războiului De asemenea, esența progresistă a gîndirii artistului rămîne un lucru incontestabil, dar pretenția dc a se face din Goya un spirit revoluționar, socialmente vorbind, este în dezacord cu faptele Susținerea potrivit căreia Goya înțelege rolul istoric al maselor este — credem — o licență istorică Goya e revoluționar, dar nu pe terenul ideologiei, ci al esteticii Oricît de evidentă ar fi în opera sa influența ideilor Franței luministe și revoluționare, această influență este totuși foarte departe de a face din artist ceea ce îndeobște se cheamă un revoluționar Si dacă poporul apare în opera lui Goya dc o manieră frapantă, faptul se datoreș-te cum spuneam, în primul rînd unei іе- volu|ic suita nu ar arătat cu totul altfel, probabil asemănător atitor altor opere contemporane, in care războiul generalilor nu lasă loc războiului poporului și in care convenția artistică a epocii proliferează imaginea tradițională a războiului Poporul Dezastrelor, prin grupusculele de partizani, este un popor eroic, dar totuși nu este poporul suveran al Franței revoluționare, capabil să urce in înaltul eșafodului pe „cetățeanul Capet“, pină mai ieri monarh de drept divin Este adevărat că masele scriu istoria cu sudoarea și sîngele lor dar e greu de crezut că Goya ar fi conștientizat acest lucru In orice caz, nu o putem dovedi și dacă am face-o, atunci negreșit s-ar cuveni să găsim un loc acestui artist în istoria gin-dirii politice europene După opinia noastră, Goya s-a mărginit la a înfățișa o parte a lucrurilor pe care el le văzuse sau despre care i se povestise Concepția sa, într-adevăr revoluționară despre artă, a îngăduit o impresionantă transfigurare artistică a acestei părți de realitate istorică asupra căreia și-a fixat atenția O altă categorie de critici realizează o receptare incorectă a mesajului, totuși clar, al suitei Dezastrelor Dacă in cadrul precedentei categorii, anumiți exegeți transferau caracterul revoluționar, din punct de vedere estetic, al artei lui Goya, in domeniul politicului, oferindu-ne un Goya revoluționar, aici sensibilitatea modernă a operei goyești acționează distorsionat, dar intr-o cu totul altă direcție Astfel, critici dc marcă propun ipoteza unui Goya handicapat din punct de vedere fizic, dezechilibrat din punct dc vedere psihic, care se complace în atmosfera saturată dc violență a unui război neobișnuit și pe care, dacă îl reprezintă in opera sa, o face din predispoziție ma ladivă Descoperirea realității in ipo-staza cea mai amară, flagelul războiului, este consecința unui accident, boala pictorului, iar nu a unei curajoase înnoiri înfăptuite pe tărimul artelor plastice în această optică este cercetată seria de gravuri a Dezastrelor, căutindu-se în scenele suitei semnele presupusei cruzimi a autorului Pe de o parte, războiul franco-hispanic, pe de altă parte, viziunea modernă a artistului, pot furniza argumente pentru o asemenea interpretare Aici fenomenul perturbator de care vorbeam acționează in primul rind intre o biografie deformată de legenda goyescă și o operă rău înțeleasă, in al doilea rind intre realitatea istorică — războiul Dezastrelor — și realitatea artistică — Dezastrele războiului Alți critici, la fel de prestigioși, nu cred a recunoaște in planșele lui Goya un război concret, cel franco-hispanic, ci un război abstract, care s-ar putea in- timpla oricind și oriunde, intre combatanți a căror „naționalitate“ nu mai prezintă nici un interes Goya ar fi reprezentat nu războiul de independență a Spaniei ci RĂZBOIUL, pur și simplu Elemente care țin în mod strict de estetica modernă a suitei goyești vor favoriza această interpretare Reciproca o-glindire la care ne-am referit se instalează foarte activ între viața pictorului și opera sa, și, mai puțin pregnant, între realitatea istorică și realitatea artistică In cadrul acestei a doua categorii, departajările sînt adesea dificile, unii critici dezvoltînd puncte de vedere care cuprind elemente comune ambelor variante mai sus arătate Esențial este insă că, în ambele variante interpretative, mesajul patriotic al suitei este escamotat sau pur și simplu negat, opera fiind văzută după chipul și asemănarea omului XXIX Desen preparator iu (detaliu) pentru gravura din suita Dezastrelor ГП QÎ î - V - Vid ca și in artă, cu un ochi rece, obiectiv nepărtinitor In ce ne privește, ni se pare evident ca in mod involuntar o parte însemnata a criticii comentează nu atit suita lui Goya, cît războiul propriu-zis, nu evenimentul, așa cum Goya l-a reprezentat, ci cxcnimcntul, așa cum el a fost îi sînt atribuite suitei cruzimi ale partizanilor care nu apar în planșe, sugcrîndu-sc că în lond actele patrioților spanioli sînt la fel de reprobabile ca cele ale francezilor Apare drama intelectualului afran-cesado, precum și figura odioasă a clericului care îndeamnă poporul să lupte nu atît pentru libertatea patriei cît pentru restabilirea privilegiilor feudale Și dacă toate acestea „apar“ in gravurile suitei, introduse fiind prin comentariile criticii, Dezastrele războiului ajung să se identifice în mod inevitabil cu răz- care poate fi, pentru critic, un sadic de geniu sau un autentic artist-filosot Ipoteza unui Goya care pictează și gravează cu sadică bucurie scene dintre cele mai atroce este absurdă și în orice caz nu merită aici o atenție specială în schimb, este demnă de tot interesul ipoteza artistului filosof carc refuză să se implice, prin intermediul artei, într-o chestiune politică vitală Descifrarea corecta a genului de sentiment patriotic propus c Dezastre capătă o însemnătate undamen- ix Dună ooinia noastră, ciitic * boiul Dezastrelor Atunci, față de ambele realități, artistică și istorică, Goya poate avea una și aceeași atitudine echidistantă, sceptică, dezabuzată etc lot inevitabil, critiul urmează a se întreba ce fel de patriotism poate fi acela care nu mai distinge între victime și călăi, între agresați și agresori, între soldații francezi, străini artistului, și partizanii spanioli, compatrioți ai artistului Iar dacă despre uniformele soldați Im din Dezastre criticul își închipuie că nu sînt franceze, atunci desigur că problema patriotismului nu mai are însemnata , cită vreme, se susține Goya ?l';} piopi s Să denunțe nu grozăviile războiului tran-co-hispanic, ci oroarea războiului, însemnătate ^Dezastrele țoiului între două rele căit i j general Pentru un decît prin P filosof, generalul nu există articular, lucru pe care un / artist s-ar putea să nu- știe, arta sa va reflecta — cită vreme mi este non-figu-rativă — în chip invariabil acest adevăr Sigur că mesajul Dezastrelor arc pentru noi o valoare universală Nu era însă necesar ca Goya să conceapă un război „abstract “, sub raport geografic și temporal, pentru ca mesajul suitei să ne apară ca atare Și susținînd răspicat așa cum am făcut-o, că Dezastrele se raportează la anumite aspecte ale războiului franco-hispanic, nu ni se parc că faptul ar putea veni în contradicție cu valoarea universală a acestei opere de geniu Ni se pare în schimb absurd să ne închipuim că Goya și-ar fi propus o reflectare abstrac-tizantă și generalizatoare a războiului franco-hispanic, din care pricină ar fi născocit uniforme nemaivăzute, privin-du-i pe combatanți fie la fel de rece, fie cu egală compasiune O asemenea idee nu se putea naște în Spania dc atunci nici măcar în mintea unui artist de geniu, cum fără îndoială Goya era Este adevărat că uniformele Dezastrelor sînt oarecum esențializate, abstractizate, dar credem totuși că ele rămîn recognoscibile Important este că nici nu putea fi altfel într-o serie destinată publicării și în al cărui titlu figura numele lui Bonaparte Cavaleristul din planșa — cu siguranță printre ultimele gravate și anume după definitiva retragere a francezilor — este perfect comparabil cu cavaleristul din colțul superior drept al tabloului Doi Mai, pictat în Or, dacă amintitul tablou era destinat să împodobească triumful lui Fernando al VII-lea, nimeni nu trebuia să fie în confuzie asupra a coca ce pînza aceasta reprezenta In defavoarea ideii lipsei de angajament a artistului față de războiul povestit în Dezastre pledează și o altă observație care, din cîte știm, a scăpat pînă astăzi perspicacității criticilor Pentru un număr însemnat din scenele suitei nu ne-au parvenit studiile preparatorii Faptul este de multă vreme cunoscut, fiind menționat în toate cataloagele și analizele mai amănunțite Ceea ce nu s-a băgat dc scamă este că absolut toate gravurile lipsite de studii preparatorii reprezintă nenorociri ale războiului care aduc față în față victimele și călăii Deci aceste scene an un factor comun esențial : in totalitatea lor ele constitziie un denunț vehement al sălbăticiei trupei de ocupație Elementul acesta era sortit să scape atenției analistului atîta vreme cît desenele au fost cercetate în ordinea numerelor finale de pe plăci, ceea ce nu spune mare lucru Intr-un moment anterior, suita avusese o altă structură și scenele ei o altă succesiune Am avut însă curiozitatea să rînduim studiile preparatorii în ordinea numerelor scrise cu siguranță de mîna lui Goya și nu de o mînă străină, chiar pe aceste desene Indiferent cînd și în ce scop a numerotat Goya desenele, cifrele alcătuiesc un șir uniform crescător In concluzie, studiile preparatorii ale planșelor veștejind comportamentul soldaților francezi nu mai existau — presupunînd că existaseră vreodată — în momentul numerotării! Dacă plăcile corespunzătoare au fost gravate în anii ocupației, ceea ce rămîne îndoielnic, faptul ar constitui o probă sigură, deci irefutabilă, de patriotism în variantă anii-franceză; dacă au fost gravate după evacuarea definitivă a Madridului, ele nu pot proba lipsă de patriotism, dar atestă în schimb dorința, chiar dacă nun tîrzie, de a se conferi un sens cît mai precis suitei Dezastrelor în ambele ipoteze, gța’ vînd aceste plăci, artistul a vrut să imprim^ și a imprimat o semnificație antifranct^a suita sale, de unde și soluția solidară Ъеп-tru desenele corespunzătoare, toate deodată inexistente ori toate deodată pierdute Exista în mod net o determinare de oi din politic a Dezastrelor războiului și faptul este verificabil atît sub raportul a ceea ce suita spune cît și sub raportul a ceea ce ea nu spune Determinarea politică a Dezastrelor reprezintă, în fond, punctul de întîlnire a două necesități diferite Pe de o parte, este necesar ca ea să nu poată fi interpretată drept un act, chiar și indirect, de proslăvire a războiului și a restaurației absolutismului Războiul a fost pentru țară o foarte mare nenorocire, și faptul trebuie să fie con- XXX Desen preparatorii! pentru planșa ; ' r-^ provecho (Avantaj infanp avea Ceva ce ne-ar interesa foarte tare semnat, dar pe de altă parte, seria de gravuri va trebui să țină seama de predispozițiile afective ale unui public șocat de un război abia încheiat In orice caz, o asemenea serie nu putea fi publicată sub francezi Eliminînd scenele de luptă, de jaf, de execuții și schingiuiri, eliminînd scenele de foamete și de viol, nu mai rămîne nimic Sub francezi, un alt artist ar fi putut publica o altă serie Goya ar fi tăcut, în cel mai rău caz, căci chiar dacă afrancesado, sperjurul artistic nu i se potrivește de fel Dezastrele războiului nu puteau i publicate decît sub spanioli , ceea ce cu alte cuvinte înseamnă sau sub regim i beral, sau sub regim despotic Dc la o ipoteză la alta distanța este considera- prin excelentă P™»'"" necesara егеп oHcum cu pu, mite lucruri n înfățișarea tință In primi luptă pe plăci „ «ir srnn- »»,»s';, de dimensiunile acelor i ar fi să vedem o gravură dc x mm, sau de x mm, intitulată să zicem „Înfrîngerea generalului Dupont de către ilustrissimul general Don Francisco Javier Castanos, în celebra bătălie de la Bailen, din memorabila zi de iulie “ Și apoi, în ipoteza de mai sus, pe cine să reprezinți mai întîi, pe Castanos, pe Blake, pe La Cuesta, pe La Romana sau pe „El Einfectiul: Intr-o asemenea idee, nici vorbă că Welling- ton nu ar fi putut lipsi Și nici Fernando al VII-lea și nici Napoleon etc Proce-dînd așa Goya ar fi fost constrîns să se angajeze în mod direct în spinoasa problematică politică a războiului franco-his-panic Fapt incomod din punct de vedere politic, dificil din punct de vedere tehnic și inacceptabil din punct de vedere estetic Soluția optimă, sub toate aspectele, era ilustrarea războiului de partizani a războiului anonim, de toți cu-noscut Și de Către toți reeognoscibil adar, nu numai că lui Goya n re in mod obișnuit, genul eroico-diiocvent, nu numai că avea motive jale Să-i displacă in cazul m speță i i ina dar nici nu vedem u altă soluție ar ii existat în afara celei alese Așadar, patriot ori ba, de ce ar fi complicat artistul problemele sale prin abordarea chestiunii, pentru toți delicată și inoportună, a disensiunii dintre spanioli in timpul războiului? Așadar, cum ar fi putut Goya — patriot, nepatriot, sau artist-filozof — să propună privitorului o operă cu o semnificație neclară, ambiguă, contradictorie? Dezastrele pot primi, firește, numeroase interpretări din partea criticii Incontestabil, însă, Goya a avut o singură viziune și numai una singură asupra suitei In Dezastre pot exista ambiguități, dar aceasta nu înseamnă că mesajul seriei este ambiguu Chiar admițînd că uniformele francezilor sînt absolut fanteziste, nu ne închipuim deloc un spaniol, patriot lucid sau fanatic, venind să-i ceară socoteală pictorului, cu un pistol într-o mînă și cu o navaja într-alta, pentru că, după toate șovăielile din timpul războiului, își îngăduia să reprezinte apoi același război de-o manieră la fel de șovăielnică In schimb, ne închipuim ușor un spaniol, indiferent de tabăra pentru care luptase sau sperase, reproșîndu-i pe un ton oarecare că nu pricepe despre ce război ar fi vorba în planșele Dezastrelor Or, planșele acestea, odată imprimate, trebuiau să se și vîndă In cele din urmă, care este raportul dintre războiul real și războiul Dezas-trelorl Primul este foarte complex, al doilea este mult mai simplu Spre deosebire de războiul real, in războiul din planșe nu apare, după cum credem că am înțeles, nici măcar un singur picior de englez, or este sigur că, Iară participarea Angliei la eveniment, istoria Europei s-ar fi scris altfel Abia dacă ligu-rează în cîteva planșe cîțiva soldați spa nioli și trebuie sa fii atent spre a Ic (den tifica prezența Iar rolul lor în deslășu rarea războiului franco hispanic a fost totuși considerabil! De obicei nu au fosl bine conduși, dar dc bălul s-au bălul întotdeauna Singurii soldați care apai în mod pregnant și în atitudini urechi voce, adică mereu negative, sini in plan șele Dezastrelor soldații francezi, ('iviIii, aflați în semnul opus, sînt în majori lalea absolută a cazurilor, victime In reali tate, spaniolii războiului de independență au fost de o incomparabilă bărbăție dar și de o mare cruzime și soarta miilor de soldați ai lui Rosily, Du pont și Vcdel, morți în chinuri cumplite pe pontoamde din fața Cadixului sau reduși apoi la starea de canibali, în insulele pustii dc lîngă coastă nu poate decît să te înfioarc In fine, caracterul paradoxal al războiului franco-hispanic decurgea din două elemente distincte, dar legate între ele, sciziunea pe fond ideologic a păturii in telcctuale, pe de o parte, și unitatea poporului spaniol în fața agresiunii, pe de alta Or, ceea ce lipsește aproape complet din scenele corespunzătoare ocupației fran ceze este tocmai evocarea primului element, Goya preferind în chip explicabil să stăruie asupra cehii de al doilea, asu pra suferințelor și sacrificiilor oamenilor simpli Cînd în partea finală a suitei apar scene a căror temă dominantă o constituie reinstalarea obscurantismului religios și a absolutismului monarhic, interpretarea lor nu mai poate veni direct din perspectiva realității istorice, a caracterului paradoxal al război ului franco-hispanic Absența, din cadrul scenelor consacrate anilor re zistenței, a factorului de ideologie poli tică,face inoperantă relația pueblo-burrv despre care Williams vorbea Nu rezultă din nimic că poporul spaniol, incapabil ideologic să transforme războiul în revo- hiție, ar fi luptat m mod paradoxal pentru absolutism, pentru propria sa lobie Ceea ce vedem este doar că poporul spamo este de două ori victimă, o dată a invaziei franceze, o dată a restaurației Burbonilor spanioli în acest fel, Goya respecta titlul pe care îl fixase suitei sale și care era „Consecințele fatale ale sîngerosului război din Spania cu Bonaparte și alte capricii emfatice" Este surprinzător că Goya a crezut posibilă publicarea unei suite care să includă planșele părții finale în orice caz, viziunea asupra suitei, spre lauda sa, a fost, încă într-o fază mai timpurie, și a rămas să fie în mod definitiv, aceasta Credem că o cercetare atentă a logicii celor două sisteme de numerotație a plăcilor Dezastrelor conduc la concluzia de mai sus Se știe astăzi cu certitudine că gravurile seriei nu au apărut toate în-tr-una și aceeași etapă Potrivit teoriei pe care a dezvoltat-o Tomâs Harris și care în prezent face autoritate, într-o primă etapă a existat setul masiv de plăci al CoMSecw/eZor fatale, alcătuit din grupul scenelor de război și grupul scenelor de foamete, ambele raportîndu-se tematic la problematica anilor războiului Scenele de război sînt realizate pe plăci de dimensiuni variabile, dominante fiind totuși plăcile de x mm Scenele de foamete au fost gravate pe plăci avînd toate aproximativ x mm Plăcile setului Consecințelor fatale erau numerotate în colțul inferior stîng, primind ulterior o nouă numerotație, rămasa definitiva i cJltul superior drept Această noua nume-rotatie a apărut deci într-o a doua etapa, cînd Consecințelor fatale, adică scenelor pat un grup important de gravuri, acela zis al capriciilor emfatice jaliz^U plăci de aproximativ x mn > п е Лі flreȘte' CltC Un s!r,gur num^, in colțul superior sting Se crede că din punct de vedere tematic, așa-numitele сарггсгг emfatice trebuie raportate la epoca restaurației, majoritatea lor corespunzînd realității anilor — S-a observat încă mai de mult că, în cadrul primei numerotări aceeași cifră figurează în cîteva cazuri pe două plăci diferite Din cîte cunoaștem, nici o explicație nu a fost avansată în legătură cu acest fapt Am încercat un studiu al dinamicii numerelor primei numerotări, pornind de la ideea că, negreșit, aceste cifre trebuie să aibă o anumită logică Simulînd succesiunea planșelor potrivit numerelor din colțul stîng inferior se remarcă nu doar că unele cifre ale șirului apar de cîte două ori ci și că alte cifre sînt absente Astfel, apar dublate în cadrul șirului numerele , , , , , care figurează, deci, pe cîte două plăci, în timp ce numerele , , , , , lipsesc, ele negăsindu-se pe nici o placă sau stadiu cunoscut O logică compensatorie credem că oferă explicația necesară, fiecare din plăcile purtînd numere pereche urmînd sau să-și păstreze cifra proprie, sau să primească una din cifrele lipsă In felul acesta plăcile existente în momentul primei numerotări ar purta cifrele alcătuind un șir uniform crescător de la la inclusiv, fără deci nici o soluție de continuitate Toate aceste plăci corespund, sub raport cronologico-tematic, problematicii anilor confruntării cu francezii, fiind, fie scene de război, fie scene de foamete In mod semnificativ, nu există la nivelul primei numerotări nici o preocupare i e a grupa gravurile după criterii tematice, cu alte vorbe, scenele de război sînt amestecate la întîmplare cu scene de foamete Seria astfel ordonată debuta cu scene șo- XXXI [Femei urmărite dc soldați] Desen prepara tor iu pentru o gravură care nu s-a păstrat cânte, reprezentînd spanioli executați pentru simpla vină de a fi purtat arme și se încheia cu scena Bârbaros! Imprecația era adresată, firește, francezilor care executau un spaniol, preot probabil, de o manieră mîrșavă, aducînd mult a asasinat Ar fi fost o foarte potrivită concluzie a nenorocirilor pe care armata invadatoare le-a provocat poporului spaniol Se constată însă că încă în acel moment mai exista o planșă — poate cea mai celebră din întreaga serie — este vorba de Nada, care purta numărul Or, în cadrul șirului primei numerotări, între și lipsesc doar cifre, care nici măcar o singură dată nu sînt succesive In schimb, între Bărbaros! și Nada lipsesc nu mai puțin de numere care ar fi urmat să fie conferite unor plăci a căror semnificație trebuie să o deducem Indiscutabil, Goya știa bine ce anume vor reprezenta aceste plăci, căci altfel Nada nu ar fi primit arătatul număr Dar gravura Nada ( = nimic) are și ea valoarea unei concluzii, alta însă decît aceea a scenei Bărbaros! Intr-adevăr, scheletul care arată unei lumi înfricoșătoare mesajul sau de dincolo de mormînt este unul din marții ii luptei dc rezistență, al căror sacrificiu a fost zădărnicit de puterile beznei, întruchipat/: aici nu dc invazia străină ci de re acțiunea națională Pentru ca scria să poată avea o atît dc deprimantă concluzie, se înțelege că trebuiau să apară cele planșe care să poarte privitorul către ideea că sacrificiile războiului fuseseră în cele din urmă zadarnice Cum scenele acestea urmau a fi plasate între numerele și , în mod compact, rezultă că suita căpăta brusc o determinare dc ordin cronologic care, inevitabil, impunea o nouă succesiune a planșelor, astfel îneît privitorul să poată să se raporteze de o manieră convenabilă la anumite evenimente pe care le cunoștea Prin urmare, încă la nivelul primei numerotări, petrecută probabil in anul , Goya a dorit să prezinte nu doar calvarul ocupației, ci și pe acela al restaurației A doua numerotare, din colțul superior stîng, are în vedere un criteriu de cronologie istorică Astfel, planșa înfățișînd-o pe Maria Agustina a primit, în loc de numărul , numărul , scena petreeîndu-se în timpul primului asediu al Zaragozei, din vara anului Planșele , și , care conțin gravat anul , au căpătat numere mai potrivite și locuri adecvate cronologic: , și Scenelor de război le urmează scenele de foamete, răspunzînd intervalului septembrie — august Grupate la un loc, ele au primit numere în continuarea celorlalte, de la la (sau poate chiar inclusiv) Mai departe, planșele , , ar trebui să corespundă anului , și a" nume momentului de după retragerea definitivă a francezilor, cînd bigotismul, atît dc detestat de către Goya, se rein stalcază încetul cu încetul, conducind ia sinistra concluzie a gravurii ( ) Nada p"ansa ° vCr,ărilor accesibile nouă’ mareTna - ^Na purtînd straiele claselor avute, întorc spa te”, îndurerați A, d r, > ® Nada constituie concluzia n lui cu Napoleon, Ci doar pt^ tizani, corespunzind de )antului rc cînd misiunea izgoniri ((c Wcl vine armatelor regu a alegoric a lington Scena poare XXXII [Femei urmărite de soldați] Desen preparator iu pentru o gravură care nu s-a păstrat (variantă a celei precedente) Spaniei amenințate de un absolutism în fața căruia liberalii sînt încă slabi și temători In planșa , Adevărul, sub chipul unei frumoase femei, a murit, în timp ce scena următoare nu oferă răspuns la întrebarea dacă el va mai reînvia sau nu, căci forțele beznei stau de veghe, gata să îl răpună din nou In concluzie, dialectica Dezastrelor nu reproduce întreaga dialectică a războiului propriu-zis și oricîte sugestii referitoare la situația tragică a Spaniei ar putea fi identificate în partea finală a suitei, ele vor fi totuși prea puține spre a ne conduce către convingerile politice ale lui Goya, care, dintr-o realitate politică extrem de vastă și de contradictorie, a reținut doar drama poporului, care apare copleșit de doua nenorociri foarte diferite dar la fel de mari Există însă, pe lîngă determinarea politică a Dezastrelor, și o determinare de ordin estetic, decurgînd din maniera și viziunea modernă a maestru ui Dar spț UcbSeFsCă^^oducă distorsiuni in d^i- FihP a trata, in materie de pictura, cu o egală atenție pe suveran ca și pe bufon, de unde probabil acea detașare față de subiect care i se atribuie în mod curent Tn acest fel pictorul reproduce obiectivitatea subiectului încît, în realitatea tabloului, piticul ca și regele sînt, din punct de vedere pictural, două suveranități egale De fapt, adevăratul suveran este pictorul însuși, prin echidistanța artistică, dar în nici un caz politică, față de cele două personaje Maniera lui Velâz-quez de a protesta contra canoanelor artistice ale vremii sale este deci aceea de a „obiectiva" subiectul Inspirate din realitate, sau dintr-o mitologie care pentru el reprezintă un simplu pretext, temele acestui suveran al picturii sînt calme și demne sau neutre Există și realizări care sub raport tematic nu sînt tocmai „agreabile", dar temele într-adevăr dramatice ori tragice lipsesc din repertoriul său, pentru că, spre a le putea trata, ar fi trebuit să recurgă la idealizare, ceea ce știm că îi repugna Un tablou cum este de pildă Predarea cheilor orașului Breda reproduce un moment exterior luptei și, judecind după noblețea momentului reprezentat, se poate presupune că războiul însuși fusese o afacere între gentilomi, deși în teren lucrurile nu vor fi stat chiar așa Și a fost nevoie mai întîi ca înțelegerea teoretică și practică a picturii să atingă nivelul impresionismului spre a se constata că, în fond, ceea ce pe nedrept s-a numit „maniera fotografică a lui Velăz-quez reprezintă o soluție artistica de geniu, o mare experiență pe calea modernității Dimpotrivă, temele lui Goya nu suit aproape niciodată calme, senine sau indiferente La Velăzquez calmul execuției accentuează calmul temei La Goya, ex presivitatea dramatică a execuției acceh tuează dramatismul temei Goya se implică în temele sale pe carc le trăiește intens De aici și impresia copleșitoare a tablourilor Doi Mai și Trei Mai, precum și părerea foarte frecventă că Dezastrele ar reprezenta un fel de reportaje, făcute pe viu, firește Spre deosebire de Velăzquez, reacția maestrului aragonez la rigorile academice este nu „obiectivarea", ci „subiectivarea" puternică a compoziției Față de preceptele neo-clasicistului Mengs, Goya se opune convenției academice cantonîn-du-se într-un realism de o factură mai aparte, foarte expresiv, esențializat, dramatic și dramatizat Numeroase dintre scrierile consacrate Dezastrelor fac trimitere la celebra suită a lui Callot, pe o temă similară, aceasta spre a se pune în evidență distanța considerabilă care separa cele două concepții artistice, cele două viziuni estetice Aproape invariabil se trage concluzia că Goya nu înfrumusețează războiul, că se păzește a- idealiza, prezentîndu-ni- în toată hidoșenia sa Așa și este, dar ne aflăm în prezența unei jumătăți de adevăr, căci nu există motive să ne închipuim că Jacques Callot ar fi dorit să idealizeze, să înfrumusețeze un război care a devastat și a ruinat Lorena sa natală Atîta doar că suita lui Callot, cu un titlu perfect concludent, Ororile rdzboiului, este realizată după regulile estetice care operau în timpul său Evident, nici Goya nu are de ce să proslăvească războiul pe care l-a trăit și carc, indiscutabil, a provocat pierderi dureroase Spaniei De aici nu rezultă însă că dezaprobă în vreun fel, prin suita Dezastrelor» lupta de apărare a poporului spaniol sau ca îndurerat fiind, nu ar mai deosebi intri cele două tabere aflate în încleștaie Ni se spune, de asemenea, că Gova își fac l ( ?) Modest Moiariu, G'oyu, CdMna București, Editura Meridianet *™ ’ Jos Ortega j București, Editura fost remarcat, constă în forma tipică a unor litere, cum ar fi minusculele v, g, у și mai ales și d, formă pe care o regăsim de exemplu în textele dc pe desenele a numeroase Capricii , sau, încă mai relevant, în scrisoarea autografă a-dresată de Goya ministrului Cayetano Soler la octombrie Cu prilejul editării suitei, Academia San Fernando a respectat formulările alese de Goya pentru legendele Dezastrelor cu singura excepție a comentariului la planșa ( ) care a fost modificat din „AWa Ello lo dice“ în „Nada Ello Іо Prin urmare, Nimic Asta spune a devenit Nimic Asta va spune Motivele care au determinat intervenția asupra textului nu sînt foarte clare Oricum, ele trebuie să fi părut îndeajuns de serioase bravilor academicieni spre a-i fi hotărît la această modificare, totuși unică în întreaga serie a Dezastrelor Lafuente Ferrari este de părere că, prin amintita intervenție, caracterul prea pesimist al comentariului a fost atenuat - Este posibil ca editorul Dezastrelor să fi dorit a muta timpul de desfășurare a scenei dintr-un prezent inevitabil „actual/ în Spania de pînă mai ieri, ceea ce firește nu convenea, într-un viitor incert, presupus a fi devenit el însuși, la curgerea vremii, parte dintr-o istorie consumată, de mult încheiată Ținînd seama de imaginea suficient de incertă pe care deocamdată o avem asupra evoluției lucrului la suita Dezastrelor, Vezi Pierre Gassier, Lcs dessins dc Goya, voi II, p Tomâs llarris, Goya Engravings and litlio-graphs , voi I, p, ) reproduce în facsimil textul acestei scrisori Enrique Lafuente Ferrari, Л тип do de Goya en sus dibujos, Madrid, Ediciones Urbidn, , p este greu dc spus cînd anume au fost concepute legendele planșelor Poate că gravorul avea deja în minte comentariul unora dintre scene încă din momentul elaborării desenelor corespunzătoare, la fel ca în cazul a numeroase studii preparatorii ale Capriciilor In momentul exilului său voluntar in Franța, printre numeroasele valori artistice pe care Goya le lăsa in grija fiului său Javier se aflau și plăcile Dezastrelor Cercetări amănunțite aveau să do vedească, în timpuri mai apropiate de noi, că aceste plăci au fost depuse in seifuri, la bună păstrare, de unde nu au mai ieșit decît după moartea lui Javier, survenită în Cîțiva ani mai tîrziu, în , Academia San Fernando a achiziționat de la Don Jaime Machen, contra sumei de de reali, plăcile Dezastrelor împreună cu plăci ale seriei numite Disparates Cînd în a fost imprimată prima ediție a Dezastrelor, aceasta conținea un număr de de planșe, adică tot atîtea cîte plăci fuseseră achiziționate Planșele și din albumul lui Cean Bermudez, aflat pe atunci în proprietatea lui Carderera, îngăduiau să se bănuiască existența altor plăci, descoperite într-adevăr de către Paul Lefort care in le-a oferit Academiei San Fernando în schimbul unor seturi complete din prima ediție a Dezastrelor și a așa-ziselor Proverbe sau Disparates Cum însă aceste două plăci au dispărut apoi din nou, pînă în anul , în mod explicabil nici una dintre edițiile Dezastrelor nu conț ine planșele și In sfîrșit, placa scenei Infame provecho nu a fost niciodată descoperită îneît se crede că ea s-a distrus în momentul imprimării de către Goya a singurului stadiu pînă astăzi cunoscut In prezent, plăcile se păstrează & ХХХА I [Scenă dc foamete] Desen preparatoriu pentru o gravură care nu s-a păstrat Calcografia de la Madrid și se găsesc într-o stare relativ mulțumitoare, după ce la sfîrșitul secolului’ trecut au fost supuse — pare-se înaintea imprimării celei de a două ediții — unei operațiuni de recondiționare Grosimea lor este în unele cazuri neașteptat de mare, depășind cei cîțiva milimetri obișnuiți, situație ce se observă însă și în cazul Capriciilor, judecind după urma muchiilor plăcilor, imprimată prin plierea hîrtiei și presarea ei, după cum rezultă din cercetarea desenelor preparatorii Cifrele de pe plăcile Dezastrelor sînt executate neglijent, cu dăltița sau cu acul de gravat, uneori inversate, simetric adică pe axa verticală, față de ceea ce reprezintă normalul plăcii, de unde rezultă că artistul nu s-a preocupat de faptul că la imprimare imaginea numerelor va apărea inversată , f • a Numerele au mărimi diferite și sinț cel mai adesea plasate în afara cimpului gravurii în cîtcva cazuri ele taie dreptunghiul care încadrează scena sau cinai sînt situate in interiorul acestui die■ > -unghi, fiind practic acoperite dc gravuia Planșele ediției originale care ne-nu stat la dispoziție nu permit în oatc c zurile a distinge în mod dai ampren marginii plăcilor ce ar fi trebuit să fie НеГч 'f'h* ' mai aIcs Pe spatele hir- Ci, sub forma a coca ce se numește chiu-vela, mult apreciată de către colecționam de gravura Din această cauză, prezentul album nu reproduce dimensiunea propriu-zisă a fiecărei plăci ci strict dimensiunea scenei gravate, scenă care a fost încadrată de Goya într-un dreptunghi mai mult sau mai puțin vizibil în consecință, numerele gravate de Goya pe plăcile Dezastrelor, și care cel mai adesea sînt exterioare cadrului amintit, nu puteau figura nici ele în reproducerile din albumul nostru Din punct de vedere tehnic, Dezastrele sînt generic numite gravuri in v z-forte Totuși, unele planșe indică utilizarea de către artist și a procedeului a:- z-tintei cu ajutorul căruia au fost obținute efecte tonale și texturale extrem de reușite Despre acest procedeu Focillon preciza: „Echivocul acvatintei, spălind cu un cenușiu incert fondurile sau alte părți ale compoziției, acea notă moale alter-nînd cu energiile stridente ale acvafor-tei, mărește ciudățenia acestei poezii, creează atmosfera în care lucrurile trebuie să se petreacă, și care nu este aceea a vieții reale, ci a unui vis tulbure /* Este suficient să privim planșa a Dzzas-trelor sau scena intitulată Disparate ridi-culo (Nebunie ridicolă) din seria la fel de celebră a așa-zisclor Dispar ates spre a înțelege cît de stranii sînt efectele pe care maestrul spaniol le smulgea ргш acest procedeu, îndreptățind afirmația lui Adh-eniar potrivit căreia acvatinta a cunoscut în Goya pe primul său interpret de geniu i * * * i Henri Eocillon» ridiane, București ВШ p a Jean AclMinar Fcniand HaiaiL Paris, t a-, In unele cazuri este greu de spus, după cum observă Tomâs Harris, autorul celui mai valoros studiu tehnic consacrat gravurii goyești, dacă modalitățile tonale sînt obținute prin utilizarea acvatintei sau a altui procedeu, cunoscut sub numele de laviu în orice caz, valorația, foarte importantă, în pictură ca și în gravură, pentru determinarea zonelor de umbră și de lumină, pentru crearea iluziei de volum și spațialitate, este magistral realizată în unele planșe ale Dezastrelor, sporind impresia de spaimă și de violență copleșitoare pe care majoritatea scenelor o degajă In urma unei atente cercetări a stadiilor Dezastrelor, același Tomâs Harris a ajuns la concluzia că de la bun început plăcile de care artistul s-a folosit nu corespundeau, întotdeauna, exigențelor operațiunii de gravare Se știe, de asemenea, că pentru gravarea plăcilor ( ), ( ), ( ) și ( ) artistul a fost nevoit să sacrifice două gravuri mai vechi, cronologic posterioare Capriciilor, pe care le-a tăiat în două pentru ca apoi să lucreze pur și simplu pe verso Nu puțini exegeți consideră aceste două gravuri ca avînd o valoare artistică deosebită S-ar înțelege deci că Goya le-a sacrificat cu regret și doar stăpînit de dorința irezistibilă a grabnicei imortalizări a suferințelor pe care războiul le provoca poporului său în sfîrșit, se susține că un alt element pledează cu putere în favoarea ipotezei unei crize de materiale de lucru căreia Goya a trebuit să-i facă față Astfel, dimensiunile plăcilor de cupru ale Capriciilor Taur o mahi ei și Proverbelor nu prezintă variații semnificative înlăuntrul fiecărei serii, în vreme ce plăcile Dezastrelor se ordonează în cîteva grupuri de mărimi net diferite, Aceste considera* țiuni par a îndreptăți părerea, adeseori exprimată, că începînd din anul Goya s-a consacrat cu multă patimă muncii la Dezastre, biruind toate obstacolele tehnice — lipsa de materiale de lucru, adică — și depășind orice posibile incertitudini, ca de pildă rezultatul războiului sau perspectiva publicării suitei Se aiirmă, în consecință, că paralel cu desfășurarea evenimentelor au apărut și gravurile corespunzătoare din punct de vedere tematic, mai întîi scenele de război și de foamete, care în marea lor majoritate ar fi existat încă de prin Lă-sînd de-o parte inconsecvențele logice ale cronologiilor pînă în prezent avansate, dacă lucrurile au stat așa cum se spune, rămîne să ne întrebăm de ce totuși nu a publicat artistul aceste scene îndată după ultima retragere a francezilor De revenirea armatelor napoleoniene nu ar fi avut a se teme, mai ales după ce îi va fi fost cunoscut rezultatul dramaticei „bătălii a națiunilor", de la Leipzig, din octombrie Mai mult încă, soarta imperiului lui Napoleon lăsa loc la foarte puține îndoieli căci Goya știa, asemenea oricărui spaniol cît de cit informat, că Wellington trecuse Bidasoa, în noiembrie , amenințînd Franța dinspre Pirinei, în timp ce o altă armată, considerabil mai puternică, o amenința și ea dinspre Rin In sfîrșit, o altă știre, anume că în decembrie Napoleon restituise, forțat de împrejurări, coroana Spaniei lui Fernando al VII-lea era de natură a-i provoca insomnii mai dezagreabile decît cele aduse de vîrstă Un om cu trecutul și experiența lui Don Francisco nu putea fi decît prea conștient de situația precară în care se afla ca urmare a frecventării, mai mult sau mai puțin asidue, a curții regelui Joseph Bonaparte Patriotismul său, pe care unii analiști îl pun la în do- «у * - ialâ de o maniera deschisă, răminea să ne așadar, în ochii celor atunci chemați sa judece, o simplă chestiune dc nuanță și Goya, maestru incomparabil al griu-rilor terne, știa mai bine decît oricare altul că, în infinitatea de tonuri dintre alb și negru, un politician spaniol crescut la școala Inchiziției se putea pierde cu multă îneîntare Nu întîmplător majoritatea persoanelor care se socoteau compromise prin activitatea lor din timpul războiului, colaboratori ai francezilor, din convingere sau din oportunism, apucaseră drumul exilului Don Francisco preferase, cum știm, să rămînă la Madrid, unde înainte încă de revenirea lui Fer- nando al VII-lea, adresa Academiei cererea de a primi materiale de lucru pentru a proslăvi prin intermediul picturii, faptele glorioase ale Patriei Așa s-au născut cu o întîrziere de șase ani față de evenimentele inspiratoare, celebrele tablouri Doi Mai și Mai înțelegem fără dificultate de ce nu a pictat Goya aceste două tablouri, uriașe la propriu și la figurat, în timpul ocupației, căci oricît de dotat pentru arte ar fi fost regele Joseph Bonaparte și oricît de permisiv ar fi fost regimul politic pe care îl instituise, față de asemenea manifestări artistice, chiar și geniale, atenția ce i-ar fi acordat-o pictorului s-ar fi concretizat într-un „înalt ordin“, însă nu dintre acelea care se atîrnă, în mod obișnuit, la reverele hainei de gală Ceea ce nu putem pricepe sînt doar mo-tivele ce l-au împiedicat pe Goya sa publice scenele de război și de foamete in cazul în care, cum se pretinde existau cu adevărat - în lungul interval dintre retragerea definitivă a «ncezior Și revenirea regelui '^°“ “ ?e admite că Goya n-ar h vrut sa preint XXXVII [Femei fugind din calea soldaților' desen pe care Goya nu l-a utilizat în gravare pine o situație cel puțin stingheritoare, dacă nu și primejdioasă, publicînd gravurile sale și oferind astfel o probă de patriotism acestui stupid rege cămia istoriografia universală, inclusiv cea spaniolă, nu a obosit timp de peste un secol și jumătate în a-i găsi epitete dintre cele mai puțin flatante Iată dar o problemă pasionantă, de un interes cu mult mai larg decît acela al unei simple scheme cronologice Față de însemnătatea ei, nu ne putem opri de a observa că uneori problema este ignorată iar alteori escamotată, în acest din urmă caz furnizîndu-se răspunsuri, nici ele prea convingătoare, la o întrebare în sine interesantă, dar altfel formulată, mai bine zis la o cu totul altă întrebare, și anume, de ce nu a publicat Goya întreaga suita, adică de război și de foametet des- pre care Tomâs Harris crede că ar repre-zenta Consecințele fatale, vate mai tîrziu pe plăci de mm, despre care același autor afirma u ai u nrezenta capriciile emfatice Fată de întrebarea asttel formulată, considerăm că după revenirea in Spania a Fernando al VII-lea publicarea integrală a suitei nu era posibilă din pi a ma caracterului net anti absolutist al planșelor părții finale Totodată» este perfect satisfăcătoare explicația formulată dc către Pierre Gassier, potrivit căreia artistul ar fi avut motive să nu publice numai scem'/e ,:e și scenele de foamete, conștient fiind că suita astfel structurată ar fi fost încadrată , în acel moment, într-o largă categorie de opere de artă care» omagiind lupta pentru independență, proslăveau» totodată, mai mult sau mai puțin zgomotos, restaurarea, în persoana lui Fernando al ă'II-lea, a monarhiei absolute? în fine, rămîne pînă astăzi inexplicabil faptul nepublicării seriei în timpul trieniului liberal, care a urmat loviturii de stat din Trebuie să spunem că, după părerea noastră, dacă Goya nu a publicat scenele de război și scenele de foamete în intervalul destul de lung dintre retragerea definitivă a francezilor și revenirea regelui Fernando al VI -lea este pentru că în anii războiului gravase puține plăci, aceasta în cazul că gravase totuși cîteva In schimb, ni se pare foarte posibil ca în anul și în cel următor artistul să fi gravat un număr important de plăci Perspectiva publicării părea să existe iar interesele sale politice nu contraziceau întru nimic sentimentele sale patriotice, pe care, în raport cu suferința poporului, le credem cît se poate de reale Este foarte semnificativ, în acest sens, că pentru tot anul nu se cunoaște nici măcar un singur tablou iscălit de Goya * , semn că intr-adevăr ar fi putut lucra la suita de gravuri Probabil că dacă revenirea lui Fer-nando al VIMea ar fi fost intîrziată de o cauză oarecare, am fi avut o ediție cu- Vezi Pierre Gaasicr, Les dessins de Goya, voi II, p » Jos Gudiol, Op cti t voi I, p prinzind scene de război și de foamete la care s-ar fi adăugat poate cîteva gravuri mărturisind atașamentul artistului față de un regim constituțional Există, corespunzător suitei Dezastrelor, un număr important de studii preparatorii Multe dintre aceste desene sînt de o valoare artistică excepțională; executate cel mai adesea in sanguină ele constituie uneori adevărate capodopere ale genului, mărturisind adeseori o calitate superioară replicilor gravate Alteori însă, desenele sînt extrem de sumare, înfățișînd simple sugestii grafice, amintind numai foarte vag imaginea de pe plăcile și planșele cu care sînt puse în relație Nu este deci de mirare că în cîteva cazuri legătura unor asemenea schițe cu celelalte desene, prefigurînd în mod cert suita Dezastrelor, a putut fi contestată După stingerea din viață a artistului, setul de studii preparatorii a trecut mai întîi în proprietatea lui Javier și apoi a lui Mariano Goya, fiul și respectiv nepotul genialului pictor Ulterior, desenele s-au aflat în stăpînirea familiei Carderera, de la care muzeul Prado le-a achiziționat în noiembrie încă în Valentin Carderera publica un studiu de dimensiuni reduse, consacrat desenului și gravurii artistului spaniol Carderera pretindea că existau de desene prefigurînd seria Dezastrelor, Așa cum era de așteptat,studiile preparatorii ale suitei au făcut,de-a lungul timpului, obiectul unor susținute cercetări, îndreptate însă către aspectele de ordin estetic în general, abordările tehnice care există au pornit de la un principiu metodologic in opinia noastră ne- e Voii Pierre Gassier, Goya» voi p, — , XXXVIII iScenă de luptă] Desen pe care Goya nu l-a utilizat în gravare corespunzător, căci s-a procedat la identificarea desenelor pe baza comparației cu seria clasică de gravuri, conținînd cele de planșe editate și reeditate de Academia San Fernando Mai nimerit ar fi fost să se grupeze, pentru început, toate studiile preparatorii care, indiferent de gradul lor de elaborare, neînca-drabile fiind în alte capitole ale desenului goyesc, corespundeau sub raport tematic ideii Dezastrelor Abia apoi trebuia să se efectueze comparația cu toate planșele ori plăcile care se încadrează în mod vizibil în efortul de concepere al - corespunzătoare scenelor ( )л зб ( )) ( ) — sînt desenate i pe verso, le spatele desenului cu numărul figurează schița sumară a aceleiași scene, in-fățișînd-o pe Maria Agustina Celelalte doua conțin pe verso schițe sumare ale scenelor ( ) și ( ) Un singur desen (Prado, nr ), avînd numărul , dublează astfel o cifră existentă pe un alt studiu preparatoriu Se pare că aici a operat o logică compensatorie pentru că desenul cu numărul este o simplă replică, mai puțin elaborată, a studiului preparatoriu cu numărul Deseneb și sînt în mod vizibil asemănător , identice însă nu pot fi considerate Lă-sînd dc-o parte schițele executate pe verso, care în două cazuri au un sistem de numerotație diferit — procedeu folosi: de Goya și la studiile preparatorii pentru Capricii (vezi desenele planșelor , , , , etc ) — iar într-un al treilea caz, corespunzător scenei ( ', nepu-tîndu-se identifica nici o cifră, râmine să ne oprim atenția asupra celorlalte, executate numai recto Rezultatul este concludent, cifrele alcătuind un șir uniform crescător de la la inclusiv Ar părea suitei, indiferent de măsura mai mare sau mai mică în care desenele au fost utilizate la elaborarea unor planșe sau placi Era însă necesar încă un element car(b adăugîndu-se principiuluisolidarității inatice, să ateste neîndoielnic apai ) l'e acest in colțul din amănunt ce a scăpat atenției Cassier care, in mod eronat, tiu І-а considerat, cum Se vede, ca fă-cînd parte dintre studiile preparatorii ale suitei Lucru semnificativ, el poartă în colțuri marcajul efectuat în vederea executării gravurii Indiscutabil deci, toate aceste desene sînt legate între ele prin logica șirului cifrelor pe care le poartă Această constatare nu putea fi relevată în mod convenabil cită vreme în albumele și lucrările de specialitate desenele sînt reproduse și comentate nu în ordinea propriei lor numerotări ci în ordinea definitivă a planșelor suitei Dezastrelor In chip firesc, Goya a avut la dispoziție un număr de desene de la care pornind a ajuns la un număr de scene gravate, indiferent dacă unele desene nu vor fi fost utilizate sau, utilizate fiind, gravura prezintă abateri mai mari sau mai mici în raport cu ideea grafică de la care s-a pornit Prin urmare, toate desenele încadrate tematic în efortul de concepere al Dezastrelor trebuie comparate, mai ales dacă sînt numerotate, cu toate plăcile gravate și studiile aparținînd ca subiect temei în cauză Există alte desene reprezentînd scene de război și de foamete, desene pe care unii exegeți ez’tă fără teme’ să le includă în studiile preparatorii ale Dezastrelor pe considerentul că scenele cu pricina nu figurează în cadrul suitei finale, așa cum aceasta se înfățișează în albumul lui Cean Bermudez Argumentul este în sine nerelevant, cu atît mai mult cu cît amintitele desene sînt clar numerotate cu cifrele , , , , , care le situează indubitabil printre altele utilizate, după cum se știe, la gravarea foarte multor Dezastre Dovadă iredutabilă a corectitudinii raționamentului nostru, desenului cu numărul îi corespunde în chip evident o probă de lucru nenumerotată dar purtînd titlul, de Goya fixat, Infame jirovecho (Avantaj infam) stadiu dc altfel inclus dc artist într-un masiv set de probe de lucru ale Dezastrelor, altul decît acela al lui Cean Bermudez In consecință, alte două desene, corespunzător cărora nu se cunosc plăci sau probe de lucru, ar trebui și ele considerate — contrar altor opinii — drept legate de serie în virtutea faptului că poartă numerele și care le situează printre alte desene, efectiv utilizate de Goya la gravarea unor Dezastre De altfel, aceste două desene, înfățișînd scene de război, se încadrează perfect, sub raport tematic, în ideea Dezastrelor La fel trebuie procedat — credem — cu desenul pe care Tomăs Harris nu- socotește legat de studiile preparatorii ale Dezastrelor Firește, noțiunea de studiu preparatoriu trebuie înțeleasă în sens larg și abstracție făcîndu-se de împrejurarea că unora dintre ele ar putea să nu le corespundă plăci gravate sau probe In această privință este semnificativ că Pierre Gassier include desenul în rîndul studiilor preparatorii, punîndu- în relație cu planșa ( ) Sera lo mismo (Se va-ntîmpla la fel) și observînd că „Acest desen este foarte îndepărtat de gravură: doar cadavrele din prim-planul sceneipar a fi servit la gravarea planșei" Să reținem deci că un specialist de talia lui Pierre Gassier include între studiile preparatorii ale Dezastrelor și schițe amintind foarte vag, aproape deloc am zice, configurația planșelor finale Cum observă amintitul critic, anumite detalii ale desenului au fost totuși reținute de Goya în gravura menționată Foarte interesantă este și situația altor două desene, care se caracterizează prin extrem dc sumara lor execuție și prin Ibiiem p faptul ca nu sint purtătoare de numere Primul dintre aceste desene poate fi identificat fără nici o dificultate ca răspunzând planșei ( ) Bărbaros! Pierre Gassier îl reproduce, perfect justificat după părerea noastră, în masivul și excelentul său volum închinat studiilor preparatorii la gravurile și litografiile goyești, arătînd în comentariul aferent că Sânchez Canton, alt reputat specialist, nu a socotit de cuviință să reproducă acest crochiu în albumul său și că Tomâs Harris în mod greșit afirma, în binecunoscuta sa lucrare, inexistența unui desen corespunzător planșei ( ) Celălalt desen, practic o pată de culoare, prezintă o asemănare totuși neîndoielnică cu celebra planșă ( ) Nada Gassier reproduce și acest desen, în pofida părerii altor reputați critici de artă care au considerat că planșa Nada nu este prefigurată de nici un studiu preparatoriu Cercetarea logicii șirului de numere de pe desenele Dezastrelor oferă și alte cîteva concluzii interesante Astfel, în legătură cu desenul Pierre Gassier afirmă, pe bună dreptate, că trebuie pus în relație cu planșa ( ) Gassier face însă o rezervă, arătînd că anumite detalii ale desenului, de pildă execuția grosieră a piciorului soldatului din extrema stingă a scenei, par să indice intervenția unei miini străine și ncdibace Or, nu numai că in scenele acestei suite amintitul detaliu anatomic a fost executat adesea de o manieră identică, altfel caracteristica esteticii maestrului, dar respectivul desen a fost numerotat fără dubiu dc către artistul însuși! Un fapt ciudat și pentru care nu ain putut găsi nici o explicație mulțumitoare că cl,r“cw m Vezi Pierre Gassier, «»' voi I’ mare, figurinei pe desene, este Șirul nnd perfect continuu pină la cifra amin-tita, rezultă că desenul corespunzător planșei Nada ar fi trebuit să aibă numărul adică exact același pe care scena l-a avut atît la prima, cit și la a doua numerotare de pe plăci Coincidența este surprinzătoare ’ Este posibil ca această observație să poată sluji in efortul de trasare a unei cronologii veridice a suitei Dezastrelor Tomâs Harris identificase — nu întotdeauna fără dificultate, căci uneori diferite seturi reprezentînd probe de lucru putuseră trece drept părți ale unor ediții de sine-stătătoare — un număr de edi- ții originale pentru Capricii, ediții originale pentru Tauromahia> ediții originale pentru Dezastrele războiului și ediții originale pentru Disparates Prima ediție a Dezastrelor a fost imprimată la Madrid, în , la inițiativa Academiei San Fernando, in atelie- rul lui Laurenciano Potenciano Legendele primelor seturi ale ediției reproduc cu fidelitate și cele cîteva mărunie erori de ortografie din textele planșelor , , , , , , Aceste erori au fos: însă succesiv înlăturate, astfel incit în cadrul primei ediții nu toate seturile de gravuri sint perfect identice Ediția a fost imprimată pe coli de hîrtie avînc x mm, tirajul fiind fixat la de exemplare Cabinetul de stampe al Bibliotecii Academiei R-S România posedă un număr de de gravuri aparținînd acestei ediții, toate provenind dm colecția lui George Oprescu Intre ele» planșele , , și au fost imprimate după corijarea erorilor din textul ерь g‘î'dițk a II-a a fost realizată in în Calco^afia la comanda aceluiași for academic care, cu un an înainte, Ц a fost realizată în schimbase numele din Real Academia de hobles Artes de San Fernando în Real Academia de Bellas Artcs de S an Fernando Faptul rezultă și din foaia de titlu carc, împreună cu textul notei biografice al primei ediții, însoțește unele seturi de gravuri Ediția a fost imprimată pe hîrtie de formatul x mm, iar tirajul ediției a fost limitat la de exemplare i De remarcat că setul complet de gravuri carc se păstrează la Cabinetul de stampe al Muzeului de Artă al R S România aparține acestei ediții și este prevăzut atît cu foaie de titlu, cît și cu introducerea biografică ce însoțeau încă ediția I Au mai urmat cinci ediții, imprimate la Madrid, în anii , , , și i Vezi Tomâs Harris, o/> ч , voi P — 